해피의서재

---

오르한 파묵

저자

이난아 지음

출판사

민음사 | 2013-04-22 출간

카테고리

인문

책소개

2006년 노벨 문학상을 수상한 오르한 파묵의 작품은 국내에 1...

---

'한때 영광의 중심에 있었으나 점차 그 옛 명성을 잃고 역사의 뒤안길로 퇴락해 간 침잠의 도시 이스탄불에서 태어나,

세상의 변방에서 살아가는 분노와 우울을 딛고 마침내 문학의 힘으로 그의 도시를 세상의 중심으로 옮겨놓은

터키 문학의 거장 오르한 파묵의 삶과 작품 세계를 정리한 책'.

국내에서 그의 작품을 전담 번역해 온 터키 문학 전문가 이난아의 시선으로,

그의 팬이자 전담 번역가이자 연구가이자 사적인 친구로서 지켜본 오르한 파묵의 모든 것이 이 한 권의 책에 담겨 있다.

그가 걸어온 삶의 여정, 그의 각 작품들에 대한 탐구, 창작에 임하는 자세와 철학, 번역가 이난아와의 인터뷰와 또다른 사적인 면모 등

오르한 파묵이라는 작가와 그의 작품 세계에 대해 한 번에 답을 얻고 싶다면

이 책이 어느 정도 그 욕구를 충족시켜 줄 수 있을 것으로 보인다.

한 명의 작가에 대해 그의 생애와 그의 모든 작품들을 모두 정리한 책 자체도 사실 그리 많지 않은 편인데

그 점에서 이 책은 더욱 특별하게 다가온다.

책은 오르한 파묵의 생애에 대한 개관부터 시작하여

그의 데뷔작(제브데트 씨와 아들들)부터 최신작(순수 박물관)까지 7편의 소설과 1편의 에세이(이스탄불)를 각 챕터별로 상세히 다루고 있고

후반부는 최신작 <순수 박물관>의 집필 과정과 실제로 이스탄불에 세워진 박물관의 개관 준비 과정을 다루었으며,

마지막으로 파묵과 그의 고향 이스탄불의 관계에 대하여 정리하는 글과

노벨문학상 수상 소감문인 <아버지의 여행가방>에 대한 이야기로 책을 마무리하고 있다.

'바늘로 우물 파듯', 매일 아침부터 매일 저녁까지 한 자리에 앉아 마치 부지런한 직장인처럼 늘 부지런히 글을 쓰는 그는,

'글을 쓰는 그 자체가 행복이자 위안이어서, 그리고 글쓰기가 곧 자신의 인생에 의미를 부여하는 것이어서' 쓴다고 말한다.

그래서 평생 수도승처럼 하루종일 방 한 구석에서 글만 쓰면서 살아도 충분히 행복할 수 있다고 말하는 작가.

문학에 대한 파묵의 철학을 알고 싶다면 책의 중반부 '검은 책'에 대한 인터뷰 부분을 자세히 들여다보면 더 좋을 것 같다.

<안나 카레니나> 등 19세기 소설의 영향을 받은 사실주의 가족소설에서 출발한 파묵의 작품 세계는,

이후 포스트모더니즘 문학의 성향을 받아들여 다양한 장르(세밀화, 신문칼럼, 시, 연극 등)와의 콜라보레이션과

기존 소설 구성의 해체(챕터마다 제각각의 화자가 제각각 말을 하는 <고요한 집>, <검은 책>, <내 이름은 빨강> 등),

이슬람 고전문학과의 퓨전(<검은 책>에서 현대 문학의 포맷 안에 이슬람 고전문학을 각색하여 접목한 것) 등

파격적인 형식적 실험들을 도입한 작품들로 이어진다.

그러나 이런 파격적인 실험의 틀 속에 담겨 있는 파묵의 이야기는 그가 살아온 이스탄불의 역사와 현대 사회상을 그대로 담고 있으며,

<고요한 집>과 <새로운 인생>, <눈> 등의 작품에서 격동과 혼란의 터키 역사와 사회상의 변화를 캐치해 녹여넣고 있다.

물론 여기에는 그 시대에 대한 담담한 관찰 외에 그 시대에 대한 연민과 비판의식도 함께 들어 있다.

그래서 파묵의 소설 대부분은 '환상적이고 유희적이면서도 동시에 현실적이고 역사적이다'(p.114).

책의 뒷표지에는 이 책의 본문 일부가 프린트되어 있다. 여기에는 이렇게 적혀 있다.

지금의 자신을 있게 한 고향의 역사와 오늘을 문학의 힘을 빌어 기록함으로써

자신이 보고 기억하는 모든 것을 영원히 이세상에 남기고 싶어한 작가 파묵의 내면을 잘 표현한 글이라고 생각한다.

---

트렌드 코리아 2013

저자

김난도 지음

출판사

미래의창 | 2012-11-21 출간

카테고리

경제/경영

책소개

김난도의 2013년 트렌드 키워드는 '코브라 트위스트(COBRA...

---

'이 시대의 아픈 청춘들'을 위로한 책『아프니까 청춘이다』, 『천 번을 흔들려야 어른이 된다』로 유명한 김난도 교수. 사실 그의 본업은 소비자 트렌드 분석과 연구이다. 이 포스팅에서 다룰『트렌드 코리아 2013』은 김 교수가 몸담고 있는 서울대 생활과학대학 소비트렌드 분석센터에서 올해 소비시장의 주류로 떠오를 키워드를 예측, 정리한 책이다. 매년 '트렌드 코리아 20**'이라는 제목을 달고 출간되는 시리즈물인데, 그 해의 간지(刊支)에 해당하는 동물을 소재로 메인 키워드를 제시하는 것으로도 유명하다. (예 : '용의 해'였던 2012년의 키워드는 'DRAGON BALL'이었다) '뱀의 해'인 올해는 '뱀'과 관련된 단어인 'COBRA TWIST'를 메인 키워드로 제시했다. 책에서 제시한 10가지 키워드의 맨 앞 이니셜을 따서 지은 워딩인데 왠지 억지스런 느낌도 있긴 하지만 각 이니셜의 앞부분을 들어보면 이해가 갈 법도 하다.

City of hysterie 날 선 사람들의 도시

OTL Nonsense 넌센스의 시대

Bravo, Scandimom 스칸디맘이 몰려온다

Redefined ownership 소유냐, 향유냐

Alone with lounging 나홀로 라운징

Taste your life out 미각의 제국

Whenever U want 시즌의 상실

It's detox time 디톡스가 필요한 시간

Surviving burn-out society 소진사회

Trouble is welcomed 적절한 불편

정리를 해 놓고 보니 이 키워드들을 관통하는 정서가 있다. 단순히 'COBRA TWIST'라는 단어를 보았을 때 느낀 정서와도 비슷하다.

그것은 바로 "불안"이었다.

자신을 지키기 위해 온통 날을 세우고 주변을 경계하다가 조금이라도 거슬리는 것이 발견되면 바로 공격 태세를 취하는 것이나, 끝장을 보고 완전히 나가떨어질 때까지 일에 미치고 노는 데 미치는 것이나, 그렇게 육체적-정신적 에너지가 전소되고 피로가 밀려들고 삶의 독성에 지쳐드는 자신을 치유하고 달래고자 자신만의 휴식 공간과 디톡스(해독) 방식을 찾는 것이나, 상식이 통하지 않는 사건이 빈번히 일어나는 현대 사회에서 감성과 찰나적 센스에 기댄 개그, 오감 중 가장 감각적이라는 미각에 열광하며 현실을 잠시 잊는 것이나 모두 현대 사회의 불안정성과 불확실성에서 오는 불안에서 파생되는 현상들이 아닐까 하는 생각이 들었다.

쿨함과 똑똑함으로 대변되는 현대 소비자들의 이면에 자리잡고 있는 세상에 대한 불신과 빡빡한 삶에 대한 피로, 그리고 위로가 필요한 텅 빈 마음.

소비 트렌드라는 게 결국 현재 우리 사회를 살아가는 구성원들이 어떤 생각과 요구를 가지고 살아가는가를 대변하는 것임을 생각해 볼 때

이것은 비단 기업의 상품기획 부서들뿐 아니라 우리 사회 각 기관들이 함께 심각하고 진지하게 받아들이고 고려할 문제인 것 같았다.

책에서 제시한 트렌드 중에는 한편으로는 우리 사회가 긍정적으로 변화하고 있음을 감지하게 하는 키워드도 있었다.

스칸디맘에 대한 부분이나 '소유'에 대한 의식 변화, DIY 등 소비자 자신의 직접적인 참여를 중시하고 선호하는 면 등이 그것이다.

'나도 자녀도 함께 행복할 수 있는 삶'을 추구하며 자녀와의 정서적 교감과 인성교육을 중시하는 '북유럽식 육아법'을 따르는 '스칸디맘' 세대의 등장, 그때그때 필요한 것을 빌려 쓰거나, 내가 쓰지 않는 물건을 다른 이에게 빌려 주고 함께 공유하며 합리적인 생활을 추구하는 사람들의 증가, 가만히 앉아서 모든 것을 공급받기보다 스스로 무언가에 주체적으로 참여하고 직접 해 보면서 자신의 삶과 주변에 대한 주인의식을 키워가는 세태의 확산.

세상은 여전히 불안정하지만 그 속에서도 사람들은 나름대로 돌파구를 찾아내며 각자 가진 힘으로 세상을 변화시키고 있는 것 같다.

책의 서두에 저자는 이런 말을 했다.

책표지의 메인 컬러인 노란색과 '코브라 트위스트' 모두 우리 사회에 상존하고 있는 불안과 위기를 상징하고 있다고.

그러나 그 속에서도 소비자들과 기업들, 그리고 우리 사회의 모든 구성원들은 이 불안과 위기에 맞서 열심히 하루하루를 살아나가고 있고

그 결과 세상에는 새로운 생활 스타일과 유행이 명멸하고, 또 사회는 그 영향으로 조금씩 변화한다. 좋은 방향으로든 나쁜 방향으로든.

그 움직임들이 어떻게 나타나고 있으며 앞으로 어떻게 나타날 것이라고 이야기하고 있는 책이 바로 이 '트렌드 코리아' 시리즈이다.

말의 해인 내년엔 '트렌드 코리아 2014'가 또다시 많은 사람들에게 읽혀질 것이다.

그 책에서는 2013년을 어떻게 반추하고, 2014년의 전망을 어떻게 예측할까.

부디 그 책에는 올 한 해와 내년 한 해가 모두 희망적이고 밝은 내용으로만 가득 채워져 있었으면 좋겠다.

언제부턴가 책을 사러 서점에 나가지 않게 되었다. 집에서 컴퓨터를 통해 인터넷서점에 책을 주문하는 일에 너무 익숙해져서일까.

그러고보니 이젠 동네 서점도 많이 사라지고 없다. 차비를 들여 시내로 나가 대형서점에 들어서도 별다른 감흥을 느끼기 힘들다.

이 책 속에 등장하는 서점들 중 한 곳이 우리 동네에 있다면 어떨까 하는 상상을 해 본다. 아마도 생각날 때마다 찾지 않을까.

'갑자기 소나기가 쏟아지고 운 좋게도 들어선' 서점에 마음을 빼앗기는 상상을 하며 이 책을 읽었다.

---

유럽의 명문 서점

저자

라이너 모리츠 지음

출판사

프로네시스 | 2011-05-16 출간

카테고리

인문

책소개

고객을 유혹하는 유럽의 서점을 만나다!오래된 서가에서 책의 미래...

---

페이지 전체를 가득 메운 아름다운 컬러 사진들 속에 담긴 유럽의 스무 서점들은 하나같이 서로 다른 매력을 갖고 있었다.

개인 맞춤 서가를 제공하는 런던의 헤이우드 힐,

지금도 기차가 다니는 고가 철로 아래 자리를 잡은 베를린의 사비니 광장 아치 서점,

나라별로 그 나라에 해당되는 다양한 주제를 모아 전시한 바르셀로나의 알타이어,

수제본 작품 전시회를 정기 개최하는 파리의 오귀스트 블레조 고서점,

연 100회에 달하는 작가와의 대화와 토론 행사를 연다는 브뤼셀의 트로피슴,

'요란하지 않으면서 섬세한 다양성'을 갖췄다고 저자가 평한 취리히의 베어 서점,

교회 건물 안에 자리한 장중한 인테리어의 네덜란드 마스트리흐트의 셀레시즈 도미니크,

아날로그적 감성을 간직한 빈의 부르크페어락 고서점,

모던하고 세련된 인테리어의 미술 전문 서점 로마의 부카바,

거침없는 파격도 불사하는 독창적인 도서 분류와 진열을 선보이는 베른의 슈타우파허,

진정성을 중시하는 함부르크의 펠릭스 유트 서점,

리넨 쇼핑백으로 유명세를 탄 '독립서점의 아름다운 전형'(p.180) 런던의 던트 서점,

시대의 대세와 타협하지 않고 자신만의 방식으로 도서를 엄선하는 프라이부르크의 춤 베츠슈타인,

장중한 고딕풍 건물이 뿜어내는 압도적인 아름다움의 포르투 렐루 서점,

내부의 적절한 공간 배분이 돋보이는 뉘른베르크의 탈리아-캄페 북하우스,

'유럽 대륙 최초의 영어서점'이라는 파리의 갈리냐니 서점,

예배당에서 곡식창고로, 무기고로, 변전소로, 그리고 서점으로 파란만장한 변천사를 거친 마르바흐의 아이그너 서점,

'신간이든 고서든 모든 책은 수명이 길어야 한다'고 말하는, 전통과 현대의 조화를 추구하는 슈타데의 프리드리히 샤움부르크,

널찍한 쇼윈도 너머에 꾸밈없는 자유로움을 간직한 토리노의 라 카사 델 리브로.

이 책의 번역가는 책 말미에 이런 글을 남겼다.

명문 서점의 공통된 특징은 전통과 변화, 역사의 두께와 혁신적인 경영이라고 말할 수 있을 듯하다. (...) 이 서점들은 '...서점에 미래는 있는가?' 라는 물음 앞에 '그렇다. 충분히 살아남을 수 있고 분명한 미래가 있다'라고 대답하는 것으로 보인다. 그것은 '서점 운영을 위해서 필수적인 다양성에 각 서점만의 독자성, 전문성을 곁들인다'라는 문장으로 요약할 수 있을 듯하다. (...) 이 모든 의미가 '전통과 현대의 조화'라는 한마디에 담겨 있다.  - p.312~313

개인적으로 이 책을 가장 잘 요약한 대목이라고 생각한다.

---

철학이 필요한 시간

저자

강신주 지음

출판사

사계절 | 2011-02-15 출간

카테고리

인문

책소개

아파도 당당하게, 두려움 없이!강신주의 인문학 카운슬링『철학이 ...

---

한 해를 보내고 또 한 해를 맞는 순간이 또 다가왔다.

들뜨기는커녕 되려 괜히 공허해지는 마음을 달래고자 이 책을 집어들었다.

이 책의 69페이지에는 이런 말이 나온다.

인문학은 주어진 현실과 인간의 삶을 비판적으로 성찰하면서 인간의 자유와 행복을 꿈꾸려는 학문이다.

인문학이 그토록 강조되는 이유도 바로 여기에 있을 것이다.

나는 왜 살며, 무엇을 위해 살고 있는지, 또 앞으로 무엇을 위해 살아야 하는지에 대한 성찰이 있을 때 

비로소 우리의 삶은 보다 명징하고 가치있는 삶이 될 수 있으며, 우리가 사는 이 사회도 보다 인간적이고 자유로운 곳이 될 수 있기 때문이다.

하지만 인문학 그 자체 못지 않게 인문학을 읽고 해석하는 방식도 매우 중요한 일인 것 같다.

책의 초반에 저자는 이렇게 말한다. 참된 인문 정신과 거짓 인문 정신을 구분할 수 있어야 한다고.

좋든싫든 현실에 안주하고 뭐가 잘못되었는지 따질 것 없이 그저 순종하는 나약한 삶을 살게 만드는 것이 거짓 인문 정신이라면,

참된 인문 정신은 있는 그대로의 현실을 정직하게 대면하고 문제의 원인을 스스로 치유하도록 요구하는 것이라 한다.

전자가 위로를 앞세운 도피에의 권유라면, 후자는 문제의 근원과 정정당당하게 맞설 힘을 부여하는 에너지원인 셈이다. 

그래서 결국, 진정한 인문학자란 '아이 같은 눈으로' 인간과 사회의 진면목을 투명하게 꿰뚫어보며, '오롯이 자기 자신으로 살 수 있는 이'라고 저자는 말한다.

이러한 저자의 생각은 이 책 곳곳에 선명하게 투영되어 있다.

책은 총 3부로 구성되어 있다. 1부는 개인으로서의 '나'에 대한 성찰에 대한 글들이고, 2부는 다른 이와의 관계에 대하여 다루고 있으며, 3부는 한 발 더 나아가 사회 전체에 대한 사유를 담고 있다. 동서고금을 넘나들며 다양한 철학자들의 글과 사상을 소개하는 가운데, 나는 이 책 전체를 관통하는 주요 키워드로 대략 아래의 4가지를 꼽아 보았다.

현실직시

주체성

자유와 책임

공존

"우리의 인생은 '지금 그리고 여기'에서 이루어지는 삶의 총체"(p.47)라는 구절에서는 불안한 미래에 현재를 저당잡힌 채 살지 말고 오직 지금을 역동적으로 살라는 메시지를 접했다.

동학의 '인내천' 사상과 맹자의 '진인사대천명'에서는 '초월자에게 자신의 모든 것을 맡김으로서 자기의 위기를 미봉하려 하기보다 자신의 성찰과 노력으로 그 위기를 정면돌파하려 하는' 능동적이고 주체적인 인간상에 대한 촉구를 보았다.

칸트의 도덕 철학에서는 인간 자체의 존엄함에 대해 다시금 생각하게 되었다. 자유의지를 가지고 자신의 행동을 결정할 수 있는 존재를 목적이라 하며, 나 자신도 다른 사람도 모두 수단이 아닌 하나의 '목적'으로서 각자의 자유를 누리고 또 그 자유를 서로 보장해 줄 책임이 있다는 것을 말이다.

마투라나의 '관찰자주의'를 읽을 때는 "역사 속에는 거짓된 세계와 진짜 세계라는 종교적이고 허위적인 이분법이 발을 들여놓을 수 없다. 역사는 낡은 세계와 새로운 세계라는 역동적 생성과 창조만이 숨쉬는 곳이기 때문이다"(p.97)라는 이 문장을 통해 다양한 의견을 존중하고 공존하라는 가르침을 얻었다.

책의 3부에서 이어지는 사회에 대한 성찰들은 이 키워드들을 바탕으로 현대 사회의 여러 부분을 고찰하고 비판한다.

자본과 권력, 편가르기, '생계와 생존만이 모든 가치의 기준이 된' 세태, 소비사회의 명암, 현대 사회와 종교, 대의민주주의, 진보주의 등.

이 다양하고 광범위한 이야기들을 통해 결국 저자가 말하고 싶었던 것은 위의 네 가지 단어로 압축되는 것 같다.

그리고 이것을 다시 하나의 문장으로 정리하면 대략 이렇게 귀결되지 않을까.

"마음을 열고 사람을 존중하며, 현실에 발붙이고 매 순간 당당하게 자기 자신의 주인으로 살아라."

그리고 이렇게 살아가는 사람들 하나하나가 세상을 더 이롭고 인간적인 곳으로 만들어 가는 주체이자 원동력이라는 것이,

철학을 비롯한 인문학이 인간과 세상에 품는 낙관론일 것이다.

앞으로도 삶과 인생, 사랑, 그리고 현대사회에 대한 통찰이 필요한 순간이 오면 이 책을 다시 찾게 되지 않을까 조심스럽게 예견하게 된다.

아울러 이 책의 말미에는 책에 인용된 참고도서들의 목록과 그에 대한 간략한 소개글도 실려 있으니

더 많은 책을 접하고 싶을 때 이를 참고하면 더욱 좋을 성 싶다.

---

이스탄불로부터의 선물

저자

이나미 지음

출판사

안그라픽스 | 2007-12-19 출간

카테고리

여행

책소개

이스탄불 여행기. 이 책은 혼자 떠나는 세계 도시 여행기로 『프...

---

나는 작년 초여름에 터키 여행을 다녀왔었다. 생애 첫 해외 여행이었다. 

본격적인 '해외 여행'이란 걸 처음 시작한 곳이 바로 이스탄불이었다.

여러 곳을 한번에 돌아다니느라 이스탄불에 머물렀던 시간은 단 하루 정도였지만 이스탄불이란 도시는 그 짧은 시간에도 내게 깊은 인상을 남겨 주었다.

터키-그리스 여행을 마치고 돌아오면서 언젠가는 꼭 다시 이스탄불을 찾을 거라고 다짐했었다.

그러나 그 다짐은 아직까진 이루어지지 않았다. 언제 다시 이루어질지 기약도 하기 어렵다.

가끔 이스탄불에 관한 책들을 찾아 읽으며 그 허기를 달래던 차에 이 책이 내게로 왔다.

폭설이 내리던 최근의 어느 날, 마치 화사하게 장식된 크리스마스 트리처럼 빛나는 표지가 눈에 띄어 읽기 시작한 책이 바로 이 책이었다.

『이스탄불로부터의 선물』.

딸과 함께 이스탄불 곳곳을 여행하며 느낀 감상을 담은 기행문이다.

북디자이너가 쓴 책답게 책의 디자인부터 참 아름다웠다. 군데군데 페이지 전체를 가득 메운 이스탄불의 여러 풍경들이 눈을 즐겁게 한다.

성 소피아 성당과 돌마바흐체 궁 등 널리 알려진 문화유적들의 웅장한 자태뿐만 아니라

이스탄불을 삶의 터전으로 삼고 살아가는 사람들의 소박한 모습들도 함께 담겨 있어서 더 좋았다.

사람들로 가득 찬 거리, 재래시장의 노점상들, 클럽 안, 저자가 들렀던 카페와 식당들, 그가 묵었던 호텔 로비 등.

그러나 가장 내 마음을 끌었던 것은 책의 여러 군데에서 저자가 계속 이야기하던 '관용'과 '사랑'의 메시지였다.

그리스 정교의 본산이었으나 오스만 제국에 정복된 이후에도 사라지지 않고 모스크가 되어 계속 살아남은 성 소피아 성당의 이야기,

(그래서 저자는 성 소피아 성당을 '두 배의 축복을 받은 곳'이라 표현했다)

'오직 사랑 그 자체로 말하라'고 강조했던 메블라나 루미의 이야기야말로 저자가 독자들에게 가장 간절히 전달하고 싶어한 선물이 아니었을까 싶다.

책의 말미에 저자는 이런 말을 남겼다.

모자라거나 지나치지 않은, 배려깊지만 호들갑스럽지 않은, 유연하면서도 소신을 잃지 않는, 웃음 가득하면서도 진지함을 소중히 여기는, 서로 다름을 배척하지 않고 아량으로 포용해 버리는, 또한 서로 다름을 존중함으로 내버려둘 수 있는, 막연히 남을 흉내내기보다는 자신의 일부로 삼아 버리는, 전통과 현대가 서로를 아끼며 사이좋게 공존하는, 스스로 무진 갈등을 겪으면서도 여유롭고 의연한, 이들만의 흔들림 없는 삶의 방식은 천 개의 빛깔을 자랑하며 불을 밝힌 등불처럼 아름답다. 그 등불들은 저마다의 자율적인 빛을 발하며 따로 또 함께 이 도시를 밝힌다. - p.330

서로 다른 이들 간의 끊임없는 갈등과 충돌로 얼룩진 지금 우리 사회에 충분히 유효한 충고가 아닐까.

오랜 세월 유럽과 아시아의 경계선에서 그들 모두를 오롯이 품어 온 이스탄불처럼

나도, 내가 속한 이 세상도 그런 관용과 포용의 자세를 온전히 실천할 수 있는 날이 오기를 꿈꾸어 본다.

연휴란 참 좋은 것이다. 일상과 떨어져서 휴식할 수 있는 시간을 연이어 며칠씩 부여받았다는 사실 자체가 참 큰 축복으로 다가온다.

내일 일어나면 또 어디로 나가서 무엇을 해야 한다는 생각을 할 필요가 없다는 게 좋다.

아무 생각 없이 며칠이고 뒹굴거릴 수도 있고 평소 하고 싶었지만 할 수 없었던 일에 원없이 몰입할 수도 있다.

어쨌든 내가 마주쳐야 하는 일상과 현실에서 벗어나 있을 수 있다는 것이 참 좋다.

추석 연휴에 개천절까지 끼여 있었던 지난 며칠간, 난 두 편의 책을 읽었다.

하나는 내가 가장 좋아하는 작가인 오르한 파묵의 소설 『고요한 집』이었다.

---

고요한 집. 1

저자

오르한 파묵 지음

출판사

민음사 | 2011-12-22 출간

카테고리

소설

책소개

고요한 집을 둘러싼 한 집안의 비극, 그리고 터키의 역사!노벨문...

---

1980년의 터키, 이스탄불 근교의 소도시에 위치한 숨막히도록 고요한 집. 침묵과 침울로 일생을 살아온 괴팍한 노파와 역시나 말없이 묵묵한 하인, 그리고 간만에 그들을 찾아온 노파의 세 손주. 그들을 둘러싼 이야기가 여러 등장인물의 시선을 따라 먼 과거와 현재를 교차하며 펼쳐진다. 고요하지만 그래서 더 숨막히고, 불안하고, 위태로운 느낌이 한가득인 이 소설은 소설 속 분위기만큼이나 숨막히고 불안하고 위태롭던 당대 터키의 공기도 함께 담고 있었다.

특히 내 시선을 끌었던 부분은 역시 당대 터키 젊은이들의 불안하게 흔들리는 모습들을 담아낸 대목이었다. 노파의 손주 삼남매 중 막내인 메틴과 하인의 조카 하산이 각자 자기들의 무리와 얽혀 다니며 벌어지는 일들과 그들의 심리, 그들의 행동. 한쪽에서는 상류층의 소년 소녀들이 어울려 술과 자동차 경주 등으로 정신없이 유희를 탐닉하고, 한쪽에서는 사회에 불만을 품은 소년들이 페인트 통을 들고 다니며 거리에 구호를 쓰고 자기들의 집회 초대권을 강매한다. 딴에는 쿨해 보이려고, 딴에는 진지해 보이려고 애쓰지만 그들의 행동은 결국 다 치기어린 것으로밖에 보이지 않았다. 특히 이념을 앞세워 강도에 폭력까지 자행하는 하산 패거리의 행동은 더더욱 용납할 수 없는 짓이다. 뭐가 맞는지 그른지도 모르는 채 무작정 폭주하는 그들의 모습은 두고두고 심기를 불편하게 했다.

우울한 내용과 별개로 여기저기 숨어 있는 '오르한 파묵 코드'를 찾아내는 재미가 꽤 쏠쏠했다. 소설 속 손주 삼남매 중 장남인 파룩이 게브제 군의 기록보관소에서 오래된 기록을 뒤지는 대목에서는 슬그머니 미소가 지어졌다. '이제 당신은 조만간 《하얀 성》의 서문을 쓰겠지'라는 생각과 함께.

결혼한 셰브케트와 소설을 쓰는 오르한의 안부를 언급하는 대목도 내 흥미를 끌었다. 메틴이 친구들과 어울려 다니는 장면에서는 파묵의 자서전 『이스탄불』에 언급되었던 그의 고등학교 재학 시절이 겹쳐 보였다. 소설의 각 장마다 화자가 바뀌는 것은 파묵의 이후 작품인 『내 이름은 빨강』을 연상시켰다.

파묵의 초기작을 읽으며 그만의 코드와 이후 작품들의 모티프를 찾아내는 즐거움이 상당했다.

이번에 읽은 또다른 책은 김정애의 『우리 옛 그림의 마음』이었다.

---

우리 옛 그림의 마음

저자

김정애 지음

출판사

아트북스 | 2010-07-23 출간

카테고리

예술/대중문화

책소개

옛 그림에서 인생의 지혜를 배우다!소설가 김정애가 옛 그림 속에...

---

김홍도와 신윤복의 그림들부터 정조대왕과 김정희의 문인화, 이름없는 민초들이 남긴 민화, 고려의 불화와 반가사유상, 백자 달항아리, 심지어 무속화에 이르기까지 우리 선조들이 남긴 다양한 미술작품들이 망라되어 있었다. 이 작품들에 작가 자신의 경험과 다른 분야의 지식 등을 곁들여 인생에 대해 느낀 점들을 편안하게 써내려간 에세이를 엮은 책인데, 마음이 지치고 피곤할 때 곁에 두고 읽으면 마음의 위안을 얻는 데 제격일 것 같다는 생각이 들었다.

그 중에서도 내가 가장 많이 공감했던 문장 몇 줄을 여기 잠시 인용해 본다.

세상에 단 한 사람, 자신을 제대로 이해하고 알아줄 수 있는 사람, 자신의 부족함이나 넘침에 상관없이 모두 받아줄 수 있는 사람, 세상의 어떤 질타에 대해서도 무조건 편들어 줄 수 있는 사람, 그로 인해 세상의 어떤 비난을 함께 받아도 두려워하지 않을 사람, 그런 사람이 곁에 단 한 사람만 있어도 삶이 결코 외롭지 않을 것 같다. - p.50, <추운 시절 나누는 사제의 정> 中

"한 달만 아무것도 하지 않고 쉬고 싶다. 아니 일주일만이라도 좋아." 이렇게 일탈을 꿈꾸며 무념무상에 빠져 단 며칠이라도 일상을 탈출해 보고 싶은 것이 모든 현대인의 꿈일 것이다. - p. 118, <사색에 잠겨 자연에 스미다> 中

지혜롭게 나이 들어가고 싶은 것은 주변의 많은 사람들을 편안하게 하고 즐거움을 주는 사람이 되고 싶은 것이다. 거울을 보기에 더 당당할 수 있도록 얼굴을 만들어 가는 일은 나뿐 아니라 주변 사람들까지 돕는 일이라는 것을 보살을 통해 깨닫는다. - p. 166, <관음도에 담긴 지혜> 中

어떤 제약도 받지 않는 혼자만의 공간에서 뒹굴거리며, 혹은 온갖 긴장감을 잔뜩 갖고 책읽기에 빠져본 사람이라면, 자기만의 은밀하고 안락한 공간에서 책을 읽는 즐거움이 얼마나 큰지 알 것이다. 그런 즐거움은 누구나 공감할 수 있는 본능적인 즐거움이기에 아무리 인터넷 문화가 범람한다 해도 인쇄된 책이 사라질 수는 없을 것이다. - p. 188, <조선시대 북아트 능화판> 中

사람을 만나되, 내가 말하는 것보다 듣는 것이 편안하고 많이 만나는 것보다는 말없이 앉아만 있어도 편안한 사람, 한 사람이면 흡족할 때가 많다. 뭐든 많은 것보다는 적은 것이, 그리고 그 적은 사람을 만나면서 말을 하지 않는 침묵이 얼마나 좋은 것인지 나이 들어가면서 느낀다. - p. 200, <무한한 상상력에 날개를 달다> 中

매년 9월은 '독서의 달'로 지정되어 있다. 그래서 이 달이 되면 책과 관련된 다양한 이벤트들이 곳곳에서 열리곤 한다.

책 하면 역시 도서관을 빼놓을 수 없다. 동서고금의 책과 지식이 한 데 자리하는 공간.

그동안 시민 사회의 요구와 더불어 도서관계 사람들이 꾸준히 노력해 온 덕인지

최근 몇 년새 공공도서관도 많이 늘었고 도서관에 대한 시민들의 의식도 많이 달라진 듯하다.

도서관이란 존재에 대한 인식이 단순한 공부방 개념에서 벗어나 생활문화공간 개념으로 많이 바뀐 것 같다.

많이 좋아졌다고는 하지만 그래도 우리나라의 도서관은 여전히 부족한 점도, 열악한 점도 많다.

따라서 외국의 더 좋은 도서관들에 대해 공부하고 벤치마킹하면서 우리의 부족한 점을 계속 보완해 나가야 할 숙제도 안고 있다.

독서의 달 9월의 마지막 저녁을 보내며, '세계의 도서관들'에 대해 다룬 책들의 서지사항을 한 번 모아 보았다.

도서관에 대해 공부하는 사람, 도서관을 자주 이용하는 사람, 도서관에 대해 알고 싶은 사람들에게 이 포스팅이 조금이나마 도움이 되기를.

---

세계 도서관 기행

저자

유종필 지음

출판사

웅진지식하우스 | 2012-02-20 출간

카테고리

인문

책소개

인간 지성의 위대함과 호흡할 수 있는 세계 도서관 여행기!『세계...

---

---

지상의 위대한 도서관

저자

최정태 지음

출판사

한길사 | 2011-01-05 출간

카테고리

인문

책소개

위대한 도서관은 어떻게 탄생하는가!『지상의 위대한 도서관』은 약...

---

---

알렉산드리아 대 도서관

저자

남태우 지음

출판사

태일사 | 2012-08-30 출간

카테고리

인문

책소개

알렉산드리아 대 도서관은 전 세계 문화유산을 종합적으로 수집하려...

---

---

유럽 도서관에서 길을 묻다

저자

전국학교도서관담당교사서울모임 지음

출판사

우리교육 | 2009-03-25 출간

카테고리

인문

책소개

유럽 도서관에서 우리 도서관과 독서 교육의 미래를 함께 제시한다...

---

---

북미 도서관에 끌리다

저자

전국학교도서관담당교사 서울모임 지음

출판사

우리교육 | 2012-08-10 출간

카테고리

인문

책소개

『북미 도서관에 끌리다』는 전국학교도서관 담당교사 서울모임 소속...

---

달과 6펜스 / 서머셋 몸 / 민음사 / 2000

 1인칭 관찰자 시점으로 쓰여진 이 소설은 마치 한 편의 전기(傳記) 같았다. 왠지 한자로 쓸 때 傳記 말고 傳奇라고 써야 할 것만 같다. ‘찰스 스트릭랜드’라는, 천재 혹은 소시오패스(!) 화가의 일대기. 남의 감정 하나 전혀 살필 줄 모르고, 남의 고통에 무감각하고, 안정된 직장과 안락한 가정을 버리고 험한 밑바닥 인생 속을 뒹굴면서도 그게 힘든지 어떤지 아무 느낌도 없는 듯한, 차라리 사람이 아닌 목석에 가까워 보이는 이 사내. 그의 행적은 기묘함의 연속이다.

 처음 《달과 6펜스》라는 제목을 들었을 때 왠지 참 낭만적으로 들렸다.

'타히티의 화가' 폴 고갱을 모델로 했다는 점도 그렇고 꿈(달)과 현실(6펜스)을 나란히 병치시킨 제목도 그렇고

처음 내가 이 책에 대해 떠올렸던 이미지는 '닿을 수 없는 꿈과 비루한 현실 사이에서 갈등하고 고뇌하는 슬픈 화가의 이야기'였다.

 그런데 막상 책을 직접 읽어 보니 내가 떠올렸던 낭만적인 느낌은 없었다.

책의 막판에 나오는, 주인공이 눈이 멀어버린 상태에서 마지막 힘을 쏟아내 자기 집의 내벽에 그린 천재적인 걸작 이야기와

그 걸작을 자신의 죽음과 함께 불살라 버리라고 했다는 유언에서 강렬한 전율을 느끼기는 했지만.

 소설의 주인공인 '찰스 스트릭랜드'는 이 사람 소시오패스가 아닌가 싶을 정도로 다른 사람의 배려 혹은 고통에 무관심하다.

그림을 그리기 위해 멀쩡한 직장과 가정을 버리고 파리로 떠나는 것까지는 그렇다 쳐도

(이 과정에서 그는 남겨진 가족을 위해 아무것도 남겨 놓지 않는다.

작중 나레이터인 '나'가 '가족은 어떻게 살라고 그러느냐'고 묻자 '자기 능력으로 살라고 해라'고 무심하게 말한다)

그곳에서 자신의 천재성을 알아봐 주고 열심히 생활을 돌봐 주는 동료 화가의 결혼생활을 완전히 망쳐 버리고 그 아내까지 자살로 몰아가는 이 자는

차라리 남의 이해와 관심을 받을 자격이 없는 사람으로까지 보이기도 한다.

 남의 사정에 무심한 것 못지 않게 자기 자신에게도 한없이 무심하다.

외모 가꾸기는 고사하고 옷도 제대로 빨아입지 않고 한없이 누추하고 더러운 집도 전혀 개의치 않는다. 굶는 일이 예사요 심지어 열병으로 다 죽어가는 와중에도 자신의 상태에 아무 관심이 없어 보인다. 보다못한 동료 화가가 자기 집으로 데려가려 하자 무조건 욕부터 하고 본다. 타히티로 떠나기 직전 부두의 일용노동자로 구르고 급식소에서 나눠 주는 한 덩이 빵으로 연명하면서도 아무런 괴로움이나 서러움을 느끼지 않는다. 아예 감정이 없는 사람 같아 보이기도 한다. 아니 그냥 영혼은 어디론가 날아가 버리고 이 사람의 허깨비만 부둣가에서 좀비처럼 휘적휘적 움직이는 것처럼 느껴지기도 했다.

현실이 비루한 것까진 맞는데 그 현실에 굳이 크게 무게를 두는 것 같지를 않다. 그냥 무표정하게, 무감각하게 그 현실 속을 살아갈 뿐.

책은 반 고흐의 일생 같은 아프고도 처연한 예술혼의 이야기를 기대했던 나를 지극히 당황하게 만드는 캐릭터와 이야기를 보여주고 있었다.

 소설의 화자인 '나'는 찰스 스트릭랜드의 가까운 지인도 아니고 사실 그에 대해 아주 자세히 알지도 못한다. 젊은 시절 우연히 스트릭랜드 부인을 알게 되면서 자연스레 찰스 스트릭랜드와 인연이 이어졌고 잠시 파리로 그를 찾아가 몇 번 대화를 나누고 그가 동료 화가 부부를 파탄으로 몰아가는 것까지 지켜봤을 뿐 그 후로 그가 어디서 어떻게 살다가 어떻게 죽었는지에 대해선 숫제 다른 사람의 말을 통해 알게 된다. 파편적인 정보들을 가지고 한 사람의 일대기를 쓴 듯한 스타일 덕에 이 소설은 소설이 아니라 마치 실제 있었던 사람에 대한 객관적인 전기처럼 느껴진다. (실존하는 전기처럼 보이려고 한 작가의 의도는 성공한 것 같다)

하지만 그만큼 독자에게 불친절한 소설이기도 하다. 또는 그만큼 '찰스 스트릭랜드'에 대해 독자 스스로 판단할 여지를 많이 남겨 놓았다고도 볼 수 있을 것이다. 그는 왜 그토록 주위에게 그리고 자기 자신에게 잔인할 정도로 무심했는가? 그는 무엇 때문에 느닷없이 나이 40에 모든 것을 버리고 밑바닥 인생을 전전하다가 머나먼 태평양의 타히티까지 가야 했는가? 타히티에서 그는 그가 찾아 헤매던 것을 결국 보았는가? 나병과 실명의 고통 속에서 고독하게 죽어가면서도 집안에 마지막으로 그림을 남길 때 그는 어떤 심정이었을까?

 흥미로운 건 등장인물 중 비단 찰스 스트릭랜드만 난해한 게 아니라는 점이다. 다른 인물들도 이해하기 힘든 구석이 참 많다. 파리에서 그를 돕다가 그 때문에 인생이 엉망이 되어 버린 스트로브도 이해불가이긴 마찬가지다. 기껏 도와 줘도 좋은 말 한 마디 못 듣고 종국에는 그에게 아내까지 빼앗기고 집까지 내주고 만다. 집을 내주는 이유도 웃기는데 '아내가 그 누추하기 짝이 없는 스트릭랜드의 집으로 들어가는 건 견딜 수 없기 때문'이었단다. 후에 스트로브의 아내 블란치가 스트릭랜드의 변심(?)에 절망하여 자살했을 때도 그는 스트릭랜드가 그려 놓은 블란치의 누드화를 보고는 모든 증오와 분노를 내려놓고 고향으로 떠나기로 결심해 버린다. 그림에서 천재의 걸작을 보았다나. 이 이해할 수 없는 생각과 행동들은 대체 다 뭐란 말인가. 그 역시 예술가였기 때문이어서일까. 사람이 예술이란 유령에 사로잡히면 다들 그렇게 되는지?

 그렇다고 예술가들만이 이해할 수 없는 인물들인 건 아닌 것 같다. 소설 속에 잠시 스쳐가는 인물들 중에도 그런 이들이 있다. 영국의 저명한 병원에서 창창하게 잘나갈 수 있었던 의사가 이집트 알렉산드리아의 매력에 반해 모든 것을 버리고 그곳에 안착하여 행복하게 산다는 이야기가 대표적이다. 알렉산드리아에 정착한 의사가 버린 자리를 대신 차지한 다른 의사는 그에 대한 연민 혹은 조롱을 작중 화자인 '나'에게 털어놓지만 '나'는 그 이야기를 들으며 의아함을 느낀다. '자기가 바라는 일을 한다는 것, 자기가 좋아하는 조건에서 마음 편히 산다는 것, 그것이 인생을 망치는 일일까'(p. 259)라고.

 다같은 사람들인데, 같은 하늘 아래 같은 환경에서 비슷비슷한 과정을 거쳐 성장하고 사는데, 세상에는 나와 다른 생각을 가지고 다르게 사는 사람들이 참 너무도 많고, 그들을 이해하는 것은 더더욱 어렵게 느껴진다. 사람들마다 저마다의 세계가 있고, 저마다의 영혼을 붙잡고 있는 전혀 다른 제각각의 무언가를 다 가지고 있는 것만은 분명해 보인다. 개중에는 찰스 스트릭랜드처럼 보이지 않는 어느 한 가지에, 오직 그 한 가지에 몰입한 나머지 주변의 모든 것을 허깨비로 만들어 버리고 심지어는 자신의 상태도 돌아보지 않는 무아지경으로 가 버린 이들도 있을지 모른다. 어쨌든 세상은 넓고 이해할 수 없는 것 역시 너무도 많다.

 스트릭랜드는 일찌감치 이 사실을 알고, 그랬기 때문에 주위 사람들도, 자신도, 자신의 세계에서 배제시켜 버리고 자신이 찾았고 보았던 그 한 가지에만 자신의 시선을 고정하고 살았던 것일까. 생각이 여기에 이르자 새삼 그의 삶이 갑자기 처절한 비극으로 보이기 시작했다. 낭만은 없지만 건조해서 더 아린 핏빛 비극. 남이 보지 못하는 것을 보고자 하고 남이 찾지 않는 것을 찾아 헤매는 데 일생을 던지고 자신의 영혼을 자기만의 심해 속으로 수장시킨, 그래서 결국 누구와도 소통할 수 없었던, 아니 처음부터 누군가와 소통할 생각조차도 아예 하지 않았던 비극적인 천재의 이야기.

 아니, 이마저도 그의 내면을 이해 못한 제3자의 시선으로 본 결과물에 불과하다.

몸은 썩고 눈은 멀었어도 세상과 격리된 자신의 오두막 벽에 태초의 풍경을 완성하고, 그 풍경을 자신의 죽음과 함께 불살라 버리라고 말하던 그 순간에 그는 도리어 세상에서 가장 행복한 사람이었을지 모른다. 

 그래, 난 차라리 아무도 이해하지 않으련다. 비단 예술가뿐만 아니라, 사람은 끝내 누구도 오롯이 이해할 수 없고 누구에게도 오롯이 이해받을 수 없는 존재다. 내가 할 수 있는 일이라곤 그저 깊은 밤 전전반측하며 스트릭랜드가 최후에 보고 그린 것이 무엇일지를 속절없이 상상하는 것뿐이다.