해피의서재

​역사의 쓸모 / 최태성 / 다산초당 / 2019

스타 역사 강사 최태성이 역사 속 수많은 사람들의 일생과 선택을 들여다보며 깨달은, 진정으로 가치있고 의미있는 삶을 살아가기 위한 지침과 교훈들을 22개의 이야기 속에 녹여 엮은 책이다.

각자 다르면서도 서로 연결되어 있는 이야기들 속에서 자연스럽게 등장하는 한국사 속의 여러 결정적인 장면들이 읽는 이에게 깊은 통찰과 울림을 준다.

이야기들은 하나같이 이런 말을 전하고 있다. 역사는 과거의 박제가 아니라 여전히 우리 삶 속을 흐르고 있는 현재라고. 현재 처한 세상의 부조리에 지레 포기하지도, 눈앞의 이익에 쉽게 자신을 팔지도 말라고. 자신의 존엄함을 지키며 자신과 세상을 진정으로 가치있게 하는 삶을 살아가라고. 그런 삶이 비록 당사자에겐 지난하고 보는 이에겐 어리석어 보일지도 모르나 역사는 결국 그런 이들의 편이었고 끝내 그들이 추구하는 방향으로 변해 갔노라고. ​

​역사를 찬찬히 살펴보면요, 그 갈망의 힘으로 새로운 세상이 열립니다. 한 시대의 꿈이 이루어져서 다음 시대가 와요. 이걸 알게 되면 굉장히 설렙니다. 그렇다면 우리 시대의 꿈은 뭘까? 우리가 꿈꾸는 세상은 언제 오게 될까? 이런 생각이 들어요. 역사학자 E.H.카의 유명한 말처럼 역사는 과거와 현재의 끊임없는 대화입니다. 그런데 우리는 역사를 공부하면서 미리 벽을 세워버려요. 역사 속 인물은 과거의 사람일 뿐이라고 생각하기 때문입니다. 그냥 이름을 외우고 업적을 외우는 게 끝이죠. 하지만 역사를 제대로 공부하면 과거와 이야기를 나눌 수 있게 됩니다. -32~33쪽

역사 속에서 위인으로 평가받는 사람들은 정상에서 배회한 사람들이 아닙니다. 물러나야 할 때 물러날 줄 알고, 잘 내려온 사람들이지요. 우리는 역사를 통해 ‘잘 내려오는 법’을 배워야 합니다. 이를 통해 나의 존재, 나의 격을 지킬 수 있으니까요. -59쪽

창조나 창의력을 말하면 사람들은 자꾸 전에 없던 새로운 것을 만들어내려고 해요. 그러나 아무리 새로워도 사람들이 선택하지 않으면, 열광하지 않으면 널리 쓰이지 않습니다. 저는 소수를 위한, 소수의 권익을 대변하는 기술은 역사의 흐름에 맞지 않는다고 생각합니다. 역사는 자유의 확대를 향해 나아가고 있어요. 폭발력을 지닌 창조적 발명은 소수를 위한 것이 아니라 다수를 대변하는 것입니다. 무엇이 진정한 창조인가 생각해 봐야 할 때입니다. 새로운 것을 만들어내려고 하기 전에 어떻게 하면 사람들이 더 자유로워지고 편안해질까를 고민해야 합니다. 그런 고민을 바탕으로 한 창조만이 오랜 시간 생명력을 가지고 사람들의 삶에 영향을 미치며 세상을 바꿔나갈 테니까요. -116~117쪽

저는 사람들이 명사가 아닌 동사의 꿈을 꾸면 좋겠습니다. 이왕이면 다른 사람에게 도움을 줄 수 있으면 좋겠지요. 그 꿈에서 삶의 의미를 찾고 더 나은 세상을 만드는데 기여하는 자신만의 자리를 발견하길 바랍니다. 그 힘이 우리를 앞으로 나아가게 하거든요. -214쪽

우리는 모두 언젠가는 죽습니다. 한 번뿐인 인생, 한 번뿐인 젊음을 어떻게 살 것인지 고민하지 않는다면 역사라는 무대에서 어떤 역할을 할 수 있겠어요? 저는 늘 사람들에게 역사에 무임승차하지 말자고 이야기합니다. 우리가 앞선 시대의 사람들에게 선물을 받은 만큼 뒤이어 이 땅에서 살아갈 사람들을 위한 선물을 준비해 주고 싶어요. 그리하여 훗날 눈을 감는 순간, 어떻게 살 것인가 라는 질문에 일생으로 답할 수 있게 되기를 간절히 바랍니다. -226쪽

자기에게 주어진 시간을 ‘잘’ 살아낸 인물들의 삶을 들여다보면 세부적으로는 다를지 몰라도 그 궤적은 같아요. 자기만의 중심을 가지고 있다는 것. 어떤 외풍에도 흔들리지 않고 꿋꿋하게 자신의 길을 걸어나갔던 사람들이거든요. (...) 물질만능주의가 판을 치고 있지만, 예나 지금이나 돈이 많다고 해서 훌륭한 사람일 수는 없어요. 아무리 가진 게 많은 사람이라도 인격이 부족하고 그 사람만의 무언가가 없으면 진정한 ‘인싸’가 되지 못합니다. 손에 쥔 것이 없어지면 전부 사라질 인기이고 인연인 것이죠. -240쪽

시민의식이 다른 게 아닙니다. 불의에 저항하고 합리적인 사고를 추구하는 정신, 법과 도덕을 준수하며 민주주의를 지지하는 태도를 이릅니다. 될 대로 되라고 포기한다면, 권리만 찾고 의무는 나 몰라라 한다면, 어떤 방식으로도 정치에 참여히지 않는다면 과연 우리에게 시민의 자격이 있는 것일까요? 시민사회가 탄생한 지 100년, 이제 시민으로서 우리의 자세를 돌아볼 시간입니다. -282쪽

​세상을 바꾼 위대한 오답 / 김용관 / 궁리 / 2017

​"오답을 지적하면서 다른 방법들이 출현했고, 전혀 다른 관점의 시도를 하게 되었다. 그런 오답들이 있어 수학은 전복되며 확장됐다. 오답이 있었기에 가능한 이야기였다." (234쪽)

이 책은 고대 시기로부터 전해 내려온 수학적 화두가 세대를 거듭하고 다양한 수학자들의 손을 거치며 새로운 원리와 증명을 찾아가며 수학이라는 학문이 발전해 가는 과정을 12가지 주요 문제를 소주제 삼아 전개한 수학사 소개서이다.

작도 문제나 도형의 면적 및 둘레를 구하는 문제를 풀어나가는 이야기에서 시작하여 미적분과 로그 등의 다양한 수학적 개념과 계산법, 원리와 법칙들은 어떻게 고안되고 활용되어 왔는지를 보여줌으로써 '인간은 어디까지 인식하고 생각할 수 있는가'의 지평이 어떤 과정을 거쳐 오늘날까지 다다랐는지를 확인할 수 있다.

수식과 그림이 많이 나오긴 하지만 크게 어렵지는 않다. 쉬운 이야기 형식으로 쓰여진 글이 내용의 이해를 돕는다. 홀린 듯이 글을 읽어나가다 보면 유명한 수학자들의 이름과 수학 용어, 기하학에서 대수학과 해석학을 향해 나아가는 근현대 수학의 발전 양상을 알게모르게 파악할 수 있다.

수학이 단순한 문제풀이 이야기가 아닌, 세상의 이치와 구조를 이해하고 해석하는 철학의 영역에 있음을 다시금 깨닫게 해 주는 이 책은, 수학의 발달 과정을 다룸으로써 은연중에 인간 지성의 확장사도 함께 다루고 있다.

책의 말미에는 ‘오답으로 읽는 수학사 연대표’를 수록하여 수학의 변화를 한눈에 볼 수 있도록 했다.

​중국, 엄청나게 가깝지만 놀라울 만큼 낯선 / 스위즈 / 애플북스 / 2016

왠지 ‘엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운’이라는 소설이 연상되는 제목을 달고 있는 이 책은 2016년 현재 싱가포르에서 대학 교수로 재직중인 저자가 역사, 사회학적 관점에서 중국인의 내면적 특성을 분석해 본 결과를 정리한 것이다.

20세기 초에 루쉰이 아Q정전 등의 저작을 통해 당대 중국인들을 향한 거침없는 비판을 퍼부었던 때로부터 약 100년이 흘렀는데, 이 책 속에 나타나는 현대 중국 사회에 만연한 문제들은 그때 제기되었던 것들과 큰 차이가 없어 보인다.

‘신중국’이 세워지고 새로운 이념이 사회에 덮어씌워지고 경제 규모가 거대해지는 등 수십 년의 시간을 관통하며 중국의 겉모습은 많이 변했지만 그 속을 살아가는 중국인들의 내면은 조금도 성장하지 않았다고 저자는 분석한다.

저자가 지적하는 중국인들의 문제는 대략 아래와 같이 요약된다.

2천 년간 중국인의 정신세계를 지배해 온 유교적 권위주의와 토대로 쌓아올려진 관본위(지위와 권력의 크기를 판단의 기준으로 삼는 가치관) 사회에서 공고해져 버린 체면-인맥중심의 사회 시스템으로 인해 사회 각계에서 활발하게 일어나야 할 자유로운 혁신적 사고와 창작이 실종되는 문제가 첫번째.

과학기술보다 문학이 더 강조되고 발달했던 고전문화 풍토에서 비롯된 이성적 사고의 부재와 그로 인해 차분하고 논리적인 사고 없이 감정적으로 쉽게 휘둘리는 군중심리가 두번째.

제대로 된 민주 의식 및 가치관 교육의 전무로 인해 시민의식이 자리해야 할 곳을 대신 차지하고 사회 구성원 간의 신뢰도는 물론 국가의 신뢰도까지 추락시키고 있는 기회주의와 황금만능주의가 세번째.

이외에도 중국이 앞으로 나아지기 위해 해결해야 할 문제는 여전히 너무도 많고 심지어 해결도 난망하다.

사실 책에서 제시한 문제 중 상당 부분은 한국이 겪고 있는 문제와도 많이 겹친다. 어떤 대목에선 이게 중국이 아닌 한국을 분석한 글인가 싶을 정도.

어쩌면 한국이 이 문제들을 앞서 해결할 수 있다면 그 해결책이 중국에도 통할 수 있지 않을까 하는 예상도 하게 된다.

그리고 그 해결책은 아마도 개개인의 이성적 사고 능력을 끌어올리고 모두가 진정으로 동의할 수 있는 신념, 바로 개인의 존엄성에 대한 존중과 공동체 의식을 널리, 깊이 심어 주는 데서 출발하지 않을까 한다.

​<책 속의 인상적인 문장들>

​높은 관리 앞에서 중국인은 생각이 멈춰 버린다. 보통 사람이 관리를 만나거나 하급 관리가 고위 관리 앞에 서면 독립적 판단력이 자동으로 사라지고, 무조건 고개를 끄덕이며 따른다. 이처럼 아첨하며 떠받드는 것이 관본위 사회의 특징이다. 유교 문화는 질서를 강조한다. 이 질서를 유지하고 지키기 위해 중국인은 가혹한 대가를 치렀다. 즉 수많은 사람들이 독립적인 사고를 스스로 포기하거나 강권에 의해 빼앗기고 만 것이다. 유학자들이 강조하는 ‘왕은 왕답고, 신하는 신하답고, 아비는 아비답고, 자식은 자식다워야 한다’ ‘임금은 신하의 모범이 되고, 아비는 자식의 모범이 된다’의 본질은 개인의 독립적 사고 권리를 빼앗는 것이다. ... 자신감이나 자아의식이 부족하다 보니 언제든 권위에 복종할 준비가 되어 있는 것이다. 이같은 중국인의 특성으로 말미암아 사회가 전반적으로 활력을 잃어버렸다. 일상생활 속의 처세는 사회 발전에 좋지 않고, 학술계의 아첨은 학문의 발전을 방해한다. 이 두 가지 현상은 결국 진리를 추구하는 정신이 부족하다는 것으로 귀결된다. 모두 중국인이 반성해야 할 문화 현상이다. -132~133쪽

​한 무리에서 체면의 총량은 정해져 있어 한 사람이 높아지면 다른 이들은 작아진다. 다들 체면을 따지는 상황에서 어떻게 하는 게 바람직할까? 해결책 중 하나는 다른 사람의 체면을 깎아내리는 것이다.

... 중국 역사를 보면 민족 내부의 폭력으로 말미암아 대재난을 맞이한 일이 한두 번이 아니었다. 문화혁명이 바로 그 생생한 증거다. 이런 재난에는 공통된 특성이 있다. 바로 체면이나 명예가 없는 사람들이 들고일어나 명망 높은 사람들을 모욕하고 해를 가한다는 것이다. 문화혁명 때도 그랬다. 그 당시에 지위높은 학자들이나 체면을 중히 여기는 사람들은 각종 굴욕을 당했고, 이를 견디다 못해 스스로 목숨을 끊은 사람들도 많았다. 누군가가 숙청 대상자를 꼭 집어 말하지 않아도 주변 분위기에 휩쓸린 대중은 알아서 자신이 공격할 목표를 찾아냈다. 중국 문화에 대한 심층적인 분석과 반성 없이 모든 책임을 소수의 야심가에게만 전가한다면, 문화혁명 같은 대재난은 언제든 다시 일어날 수 있다. -240~241쪽

​1. 유교 사상에는 평등 관념이 부족하다. 유교 사상은 중국을 수천 년간 통치해온 주류 사상으로, 가장 취약한 부분이 바로 평등 사상이다. 사회에서는 물론 가정 내부에서도 성별과 나이에 따라 수많은 등급으로 나뉜다. ... 그렇다 보니 보통 자기보다 못한 사람을 깔보게 되면서 서로 무시하고 차별하는 사회 현상이 일어나게 되었다.

2. 자신의 이익만 생각하는 소농의식이 강하다. 오랫동안 내려온 농경문명으로 형성된 사상과 의식은 이미 뼛속까지 새겨져 있다. ... 소농의식에 사로잡히면 멀리 내다보지 못하고, 눈앞의 이익에 급급해 큰 것을 놓친다.

3. 전체 민족을 통합하는 신앙이 없다. ... 정신적으로 함께 추구하는 것이 없는 중국인은 세속화되거나 물질적으로 변하기 쉽다. 특히 가진 자와 못 가진 자로 사람을 나누다 보니, 다들 돈에 대한 집착이 강한 편이다.

4. 인구가 많다. ... 인구가 많다 보니 서로간의 친밀감도 약하다. 또 ‘네가 한 술 더 먹으면 내가 한 술 적게 먹어야 한다’는 생각이 지배적이어서 서로 방어하고 경계하는 마음이 강하다. -246~247쪽

​2천 년 동안 지속된 봉건적 전제주의는 중국인의 독립정신은 물론이고 민주의식까지 사라지게 만들었다. 특히 땅이 기본 조건인 중국인은 일단 나고 자란 땅을 떠나면 아주 낯설어한다. 무엇을 해야 할지 갈팡질팡하고, 주인의식도 사라져 모래알처럼 흩어져 버린다. 역사를 돌아보면, 중국인에게 다음의 특징이 나타난다. 바로 노예처럼 죽은 듯이 살거나, 참다 안되면 일어나 부숴버리는 것이다. 계약과 합법의 테두리 안에서 자신의 권리를 찾는 공민의식은 찾아보기 힘들다. -261쪽

​서양 사회에서는 ‘절대적 높이’의 올림픽 정신을 숭상하지만, 중국인 사회에서는 ‘상대적 높이’의 병적인 경쟁이 빈번하게 일어난다. 이같은 병적인 경쟁은 개인의 발전을 저해하고, 사회 전체를 퇴보시킨다. ... 병적인 경쟁 사회에서는 뛰어난 사람이 가장 쉽게 상처를 받는다. ... 자연히 사람들은 마음 편히 살기 위해 평범한 삶을 선택한다. -268쪽

​수학의 감각 / 박병하 / 행성B / 2018

이 책의 저자 박병하는 처음부터 수학을 하던 사람은 아니었다. 원래 경영학을 전공했으나 대학원에 다니던 중 수학의 매력에 이끌려 ‘수학의 세계로 이민’을 했다고 한다. 현재의 전공은 수리논리학인데, 사회과학과 수학을 모두 경험해 보았기에 이렇게 문과와 이과가 자연스럽게 연결된 책을 쓸 수 있었던 것일지도 모른다.

이 책은 2009년에 출간된 <수학 읽는 CEO>의 개정판 격의 성격을 띠고 있다. 인문학적 메시지가 다분한 글 위주로 다시 모아 엮은 책이라고 저자 스스로 서문에서 밝혔다. 무한과 0의 개념, 숫자의 표기, 계산의 발달 과정, 유클리드 기하학 및 절대기하학, 함수, 좌표, 그래프, 오일러 산책, 리만 가설, 페르마의 정리 등 수학 분야의 대표적인 개념들이 인생과 직결된 철학적인 교훈들과 자연스럽게 엮여 제시된다.

최대한 쉽게 풀어 쓴 책임에도 역시 위에 나온 여러 수학 개념에 완전히 문외한인 사람이 읽기엔 다소 어려운 게 사실이지만, 과감한 발상의 전환이나 생각 다이어트, 관계성의 인식 등 작금의 현대인들에게 필요한 지적-정신적 덕목을 일깨우는 데는 어려움이 없을 책이다.

​​<책 속 주요 문장>

​수 없이 셈 없고, 셈 없이 수 없다. 떼어내려 해도 뗄 수 없다. 상호 관계 속에 있다. ... 내가 있는 것은 네가 있기 때문이고, 너는 내가 있기 때문에 있다. 좋건 싫건 그 관계망 속에 내가 있다. 나는 관계 자체이며 관계의 ‘사이’에 있기도 하다. 점과 직선, 수와 셈은 악기와 손의 관계처럼 따로 있어서는 소리를 못 낸다. -41~42쪽

중요한 것은 ‘그래야만 하는가?’라고 묻고 그렇게 했을 때 가장 좋다면 고정관념을 과감히 버리고 ‘그래야만 한다!’고 순응하는 것이다. ... 나를 필요로 하는 곳에서 요구하는 방식으로 나를 채우는 것이 아름답다. 내 안에서 지금 어떤 것을 원한다면 그것을 채우라. 바로 지금 형식적으로 결핍된 곳을 채우는 것은 선호와 익숙함에 우선한다. -62쪽

유클리드 시스템은 좁고 평평한 공간에 더 맞고, 로바쳅스키 시스템은 광활하고 휘어 있는 공간에 더 맞다. 모든 공간을 설명할 절대적인 기하학이 하나 있는 것이 아니라 공간에 따라 기하학들이 상대적으로 존재한다. -88쪽

아무리 해도 어떤 문제가 해결되지 않는다면 시스템 자체의 결함에서 기인한 것일 수 있다. 그것을 직시하고 과감하게 껴안아야 한다. 시스템을 새로 정립하는 방법은 개인이나 기업처럼 단위의 크기, 그리고 문제 성격에 따라 다를 수 있다. 그렇지만 시스템 자체가 불완전하다는 것을 깨닫지 못하면 문제 해결은 요원하기만 하다. -93쪽

수학은 0과 무한의 학문이다. 궁극의 없음인 0과 있음의 궁극적 확장인 무한 위에 서 있다. 수학이 다른 무엇이 아니라 수학이 될 수 있었던 것은 바로 이들 때문이다. -171쪽

계산은 필요 이상의 노력을 덜어 내도록 도와 준다. 그리고 남은 힘을 필요한 곳에 집중하게 한다. ... 계산은 가장 비창조적인 행위로 취급된다. 스위스 시계처럼 그 맞물림은 엄정하고 차갑다. 맞물림에 이상이 생겨 어딘가에서 삐긋하면 결과는 무용지물이 된다. ... 그러나 세상의 모든 계산은 한때 치열한 상상력의 결정체였다. 계산이 스스로를 혁신해 가는 과정을 보면 한 편의 대서사시를 방불케 한다. -230~231쪽

계산이 제자리를 잡고 계산이 제 기능을 할 때 상상의 공간은 넓어지고 창조의 향기는 오래 퍼질 것이다. -239쪽

실수는 지극히 자연스러운 현상이다. 삶의 본원적인 것이기도 하다. 실수 없이 사는 건 실은 사는 게 아닌 것이다. 실수 없이는 삶의 진화도 없기 때문이다. 실수는 삶의 주춧돌이다. 가장 끔찍한 것은 실수에서 아무것도 배우지 않는 데 있다. 실수는 배우고 발전할 좋은 기회다. 실수는 발전의 디딤돌이다. 맹수 같은 기상으로 배우라. 틀려도 좋다. 아니, 잘 틀리면 더 좋다. -259쪽

직관은 ‘당연하다, 그냥 받아들이라’고 속삭이기를 좋아한다. 그러나 직관이 시키는 대로, 그래 당연해, 하다 보면 현실은 고착된다. 딱딱한 땅에 상상력은 뿌리내릴 수 없다. 동양 수학이 고대와 중세의 높은 수준에서 더 나아가지 못하고 변방의 변방으로 퇴보한 원인도 여기에 있다. 의심을 허락하지 않고 실용 기술을 발전시키는 데만 수학을 쓰려고 했기 때문이다. 상상력의 열쇠가 있어야 한다. 우리는 그것이 무엇인지 안다. ‘정말?’과 ‘왜?’에 붙어 있는 물음표, 그것이 창조의 광맥을 찾는 열쇠다. -277~278쪽