해피의서재

​세상을 바꾼 위대한 오답 / 김용관 / 궁리 / 2017

​"오답을 지적하면서 다른 방법들이 출현했고, 전혀 다른 관점의 시도를 하게 되었다. 그런 오답들이 있어 수학은 전복되며 확장됐다. 오답이 있었기에 가능한 이야기였다." (234쪽)

이 책은 고대 시기로부터 전해 내려온 수학적 화두가 세대를 거듭하고 다양한 수학자들의 손을 거치며 새로운 원리와 증명을 찾아가며 수학이라는 학문이 발전해 가는 과정을 12가지 주요 문제를 소주제 삼아 전개한 수학사 소개서이다.

작도 문제나 도형의 면적 및 둘레를 구하는 문제를 풀어나가는 이야기에서 시작하여 미적분과 로그 등의 다양한 수학적 개념과 계산법, 원리와 법칙들은 어떻게 고안되고 활용되어 왔는지를 보여줌으로써 '인간은 어디까지 인식하고 생각할 수 있는가'의 지평이 어떤 과정을 거쳐 오늘날까지 다다랐는지를 확인할 수 있다.

수식과 그림이 많이 나오긴 하지만 크게 어렵지는 않다. 쉬운 이야기 형식으로 쓰여진 글이 내용의 이해를 돕는다. 홀린 듯이 글을 읽어나가다 보면 유명한 수학자들의 이름과 수학 용어, 기하학에서 대수학과 해석학을 향해 나아가는 근현대 수학의 발전 양상을 알게모르게 파악할 수 있다.

수학이 단순한 문제풀이 이야기가 아닌, 세상의 이치와 구조를 이해하고 해석하는 철학의 영역에 있음을 다시금 깨닫게 해 주는 이 책은, 수학의 발달 과정을 다룸으로써 은연중에 인간 지성의 확장사도 함께 다루고 있다.

책의 말미에는 ‘오답으로 읽는 수학사 연대표’를 수록하여 수학의 변화를 한눈에 볼 수 있도록 했다.

​중국, 엄청나게 가깝지만 놀라울 만큼 낯선 / 스위즈 / 애플북스 / 2016

왠지 ‘엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운’이라는 소설이 연상되는 제목을 달고 있는 이 책은 2016년 현재 싱가포르에서 대학 교수로 재직중인 저자가 역사, 사회학적 관점에서 중국인의 내면적 특성을 분석해 본 결과를 정리한 것이다.

20세기 초에 루쉰이 아Q정전 등의 저작을 통해 당대 중국인들을 향한 거침없는 비판을 퍼부었던 때로부터 약 100년이 흘렀는데, 이 책 속에 나타나는 현대 중국 사회에 만연한 문제들은 그때 제기되었던 것들과 큰 차이가 없어 보인다.

‘신중국’이 세워지고 새로운 이념이 사회에 덮어씌워지고 경제 규모가 거대해지는 등 수십 년의 시간을 관통하며 중국의 겉모습은 많이 변했지만 그 속을 살아가는 중국인들의 내면은 조금도 성장하지 않았다고 저자는 분석한다.

저자가 지적하는 중국인들의 문제는 대략 아래와 같이 요약된다.

2천 년간 중국인의 정신세계를 지배해 온 유교적 권위주의와 토대로 쌓아올려진 관본위(지위와 권력의 크기를 판단의 기준으로 삼는 가치관) 사회에서 공고해져 버린 체면-인맥중심의 사회 시스템으로 인해 사회 각계에서 활발하게 일어나야 할 자유로운 혁신적 사고와 창작이 실종되는 문제가 첫번째.

과학기술보다 문학이 더 강조되고 발달했던 고전문화 풍토에서 비롯된 이성적 사고의 부재와 그로 인해 차분하고 논리적인 사고 없이 감정적으로 쉽게 휘둘리는 군중심리가 두번째.

제대로 된 민주 의식 및 가치관 교육의 전무로 인해 시민의식이 자리해야 할 곳을 대신 차지하고 사회 구성원 간의 신뢰도는 물론 국가의 신뢰도까지 추락시키고 있는 기회주의와 황금만능주의가 세번째.

이외에도 중국이 앞으로 나아지기 위해 해결해야 할 문제는 여전히 너무도 많고 심지어 해결도 난망하다.

사실 책에서 제시한 문제 중 상당 부분은 한국이 겪고 있는 문제와도 많이 겹친다. 어떤 대목에선 이게 중국이 아닌 한국을 분석한 글인가 싶을 정도.

어쩌면 한국이 이 문제들을 앞서 해결할 수 있다면 그 해결책이 중국에도 통할 수 있지 않을까 하는 예상도 하게 된다.

그리고 그 해결책은 아마도 개개인의 이성적 사고 능력을 끌어올리고 모두가 진정으로 동의할 수 있는 신념, 바로 개인의 존엄성에 대한 존중과 공동체 의식을 널리, 깊이 심어 주는 데서 출발하지 않을까 한다.

​<책 속의 인상적인 문장들>

​높은 관리 앞에서 중국인은 생각이 멈춰 버린다. 보통 사람이 관리를 만나거나 하급 관리가 고위 관리 앞에 서면 독립적 판단력이 자동으로 사라지고, 무조건 고개를 끄덕이며 따른다. 이처럼 아첨하며 떠받드는 것이 관본위 사회의 특징이다. 유교 문화는 질서를 강조한다. 이 질서를 유지하고 지키기 위해 중국인은 가혹한 대가를 치렀다. 즉 수많은 사람들이 독립적인 사고를 스스로 포기하거나 강권에 의해 빼앗기고 만 것이다. 유학자들이 강조하는 ‘왕은 왕답고, 신하는 신하답고, 아비는 아비답고, 자식은 자식다워야 한다’ ‘임금은 신하의 모범이 되고, 아비는 자식의 모범이 된다’의 본질은 개인의 독립적 사고 권리를 빼앗는 것이다. ... 자신감이나 자아의식이 부족하다 보니 언제든 권위에 복종할 준비가 되어 있는 것이다. 이같은 중국인의 특성으로 말미암아 사회가 전반적으로 활력을 잃어버렸다. 일상생활 속의 처세는 사회 발전에 좋지 않고, 학술계의 아첨은 학문의 발전을 방해한다. 이 두 가지 현상은 결국 진리를 추구하는 정신이 부족하다는 것으로 귀결된다. 모두 중국인이 반성해야 할 문화 현상이다. -132~133쪽

​한 무리에서 체면의 총량은 정해져 있어 한 사람이 높아지면 다른 이들은 작아진다. 다들 체면을 따지는 상황에서 어떻게 하는 게 바람직할까? 해결책 중 하나는 다른 사람의 체면을 깎아내리는 것이다.

... 중국 역사를 보면 민족 내부의 폭력으로 말미암아 대재난을 맞이한 일이 한두 번이 아니었다. 문화혁명이 바로 그 생생한 증거다. 이런 재난에는 공통된 특성이 있다. 바로 체면이나 명예가 없는 사람들이 들고일어나 명망 높은 사람들을 모욕하고 해를 가한다는 것이다. 문화혁명 때도 그랬다. 그 당시에 지위높은 학자들이나 체면을 중히 여기는 사람들은 각종 굴욕을 당했고, 이를 견디다 못해 스스로 목숨을 끊은 사람들도 많았다. 누군가가 숙청 대상자를 꼭 집어 말하지 않아도 주변 분위기에 휩쓸린 대중은 알아서 자신이 공격할 목표를 찾아냈다. 중국 문화에 대한 심층적인 분석과 반성 없이 모든 책임을 소수의 야심가에게만 전가한다면, 문화혁명 같은 대재난은 언제든 다시 일어날 수 있다. -240~241쪽

​1. 유교 사상에는 평등 관념이 부족하다. 유교 사상은 중국을 수천 년간 통치해온 주류 사상으로, 가장 취약한 부분이 바로 평등 사상이다. 사회에서는 물론 가정 내부에서도 성별과 나이에 따라 수많은 등급으로 나뉜다. ... 그렇다 보니 보통 자기보다 못한 사람을 깔보게 되면서 서로 무시하고 차별하는 사회 현상이 일어나게 되었다.

2. 자신의 이익만 생각하는 소농의식이 강하다. 오랫동안 내려온 농경문명으로 형성된 사상과 의식은 이미 뼛속까지 새겨져 있다. ... 소농의식에 사로잡히면 멀리 내다보지 못하고, 눈앞의 이익에 급급해 큰 것을 놓친다.

3. 전체 민족을 통합하는 신앙이 없다. ... 정신적으로 함께 추구하는 것이 없는 중국인은 세속화되거나 물질적으로 변하기 쉽다. 특히 가진 자와 못 가진 자로 사람을 나누다 보니, 다들 돈에 대한 집착이 강한 편이다.

4. 인구가 많다. ... 인구가 많다 보니 서로간의 친밀감도 약하다. 또 ‘네가 한 술 더 먹으면 내가 한 술 적게 먹어야 한다’는 생각이 지배적이어서 서로 방어하고 경계하는 마음이 강하다. -246~247쪽

​2천 년 동안 지속된 봉건적 전제주의는 중국인의 독립정신은 물론이고 민주의식까지 사라지게 만들었다. 특히 땅이 기본 조건인 중국인은 일단 나고 자란 땅을 떠나면 아주 낯설어한다. 무엇을 해야 할지 갈팡질팡하고, 주인의식도 사라져 모래알처럼 흩어져 버린다. 역사를 돌아보면, 중국인에게 다음의 특징이 나타난다. 바로 노예처럼 죽은 듯이 살거나, 참다 안되면 일어나 부숴버리는 것이다. 계약과 합법의 테두리 안에서 자신의 권리를 찾는 공민의식은 찾아보기 힘들다. -261쪽

​서양 사회에서는 ‘절대적 높이’의 올림픽 정신을 숭상하지만, 중국인 사회에서는 ‘상대적 높이’의 병적인 경쟁이 빈번하게 일어난다. 이같은 병적인 경쟁은 개인의 발전을 저해하고, 사회 전체를 퇴보시킨다. ... 병적인 경쟁 사회에서는 뛰어난 사람이 가장 쉽게 상처를 받는다. ... 자연히 사람들은 마음 편히 살기 위해 평범한 삶을 선택한다. -268쪽

​수학의 감각 / 박병하 / 행성B / 2018

이 책의 저자 박병하는 처음부터 수학을 하던 사람은 아니었다. 원래 경영학을 전공했으나 대학원에 다니던 중 수학의 매력에 이끌려 ‘수학의 세계로 이민’을 했다고 한다. 현재의 전공은 수리논리학인데, 사회과학과 수학을 모두 경험해 보았기에 이렇게 문과와 이과가 자연스럽게 연결된 책을 쓸 수 있었던 것일지도 모른다.

이 책은 2009년에 출간된 <수학 읽는 CEO>의 개정판 격의 성격을 띠고 있다. 인문학적 메시지가 다분한 글 위주로 다시 모아 엮은 책이라고 저자 스스로 서문에서 밝혔다. 무한과 0의 개념, 숫자의 표기, 계산의 발달 과정, 유클리드 기하학 및 절대기하학, 함수, 좌표, 그래프, 오일러 산책, 리만 가설, 페르마의 정리 등 수학 분야의 대표적인 개념들이 인생과 직결된 철학적인 교훈들과 자연스럽게 엮여 제시된다.

최대한 쉽게 풀어 쓴 책임에도 역시 위에 나온 여러 수학 개념에 완전히 문외한인 사람이 읽기엔 다소 어려운 게 사실이지만, 과감한 발상의 전환이나 생각 다이어트, 관계성의 인식 등 작금의 현대인들에게 필요한 지적-정신적 덕목을 일깨우는 데는 어려움이 없을 책이다.

​​<책 속 주요 문장>

​수 없이 셈 없고, 셈 없이 수 없다. 떼어내려 해도 뗄 수 없다. 상호 관계 속에 있다. ... 내가 있는 것은 네가 있기 때문이고, 너는 내가 있기 때문에 있다. 좋건 싫건 그 관계망 속에 내가 있다. 나는 관계 자체이며 관계의 ‘사이’에 있기도 하다. 점과 직선, 수와 셈은 악기와 손의 관계처럼 따로 있어서는 소리를 못 낸다. -41~42쪽

중요한 것은 ‘그래야만 하는가?’라고 묻고 그렇게 했을 때 가장 좋다면 고정관념을 과감히 버리고 ‘그래야만 한다!’고 순응하는 것이다. ... 나를 필요로 하는 곳에서 요구하는 방식으로 나를 채우는 것이 아름답다. 내 안에서 지금 어떤 것을 원한다면 그것을 채우라. 바로 지금 형식적으로 결핍된 곳을 채우는 것은 선호와 익숙함에 우선한다. -62쪽

유클리드 시스템은 좁고 평평한 공간에 더 맞고, 로바쳅스키 시스템은 광활하고 휘어 있는 공간에 더 맞다. 모든 공간을 설명할 절대적인 기하학이 하나 있는 것이 아니라 공간에 따라 기하학들이 상대적으로 존재한다. -88쪽

아무리 해도 어떤 문제가 해결되지 않는다면 시스템 자체의 결함에서 기인한 것일 수 있다. 그것을 직시하고 과감하게 껴안아야 한다. 시스템을 새로 정립하는 방법은 개인이나 기업처럼 단위의 크기, 그리고 문제 성격에 따라 다를 수 있다. 그렇지만 시스템 자체가 불완전하다는 것을 깨닫지 못하면 문제 해결은 요원하기만 하다. -93쪽

수학은 0과 무한의 학문이다. 궁극의 없음인 0과 있음의 궁극적 확장인 무한 위에 서 있다. 수학이 다른 무엇이 아니라 수학이 될 수 있었던 것은 바로 이들 때문이다. -171쪽

계산은 필요 이상의 노력을 덜어 내도록 도와 준다. 그리고 남은 힘을 필요한 곳에 집중하게 한다. ... 계산은 가장 비창조적인 행위로 취급된다. 스위스 시계처럼 그 맞물림은 엄정하고 차갑다. 맞물림에 이상이 생겨 어딘가에서 삐긋하면 결과는 무용지물이 된다. ... 그러나 세상의 모든 계산은 한때 치열한 상상력의 결정체였다. 계산이 스스로를 혁신해 가는 과정을 보면 한 편의 대서사시를 방불케 한다. -230~231쪽

계산이 제자리를 잡고 계산이 제 기능을 할 때 상상의 공간은 넓어지고 창조의 향기는 오래 퍼질 것이다. -239쪽

실수는 지극히 자연스러운 현상이다. 삶의 본원적인 것이기도 하다. 실수 없이 사는 건 실은 사는 게 아닌 것이다. 실수 없이는 삶의 진화도 없기 때문이다. 실수는 삶의 주춧돌이다. 가장 끔찍한 것은 실수에서 아무것도 배우지 않는 데 있다. 실수는 배우고 발전할 좋은 기회다. 실수는 발전의 디딤돌이다. 맹수 같은 기상으로 배우라. 틀려도 좋다. 아니, 잘 틀리면 더 좋다. -259쪽

직관은 ‘당연하다, 그냥 받아들이라’고 속삭이기를 좋아한다. 그러나 직관이 시키는 대로, 그래 당연해, 하다 보면 현실은 고착된다. 딱딱한 땅에 상상력은 뿌리내릴 수 없다. 동양 수학이 고대와 중세의 높은 수준에서 더 나아가지 못하고 변방의 변방으로 퇴보한 원인도 여기에 있다. 의심을 허락하지 않고 실용 기술을 발전시키는 데만 수학을 쓰려고 했기 때문이다. 상상력의 열쇠가 있어야 한다. 우리는 그것이 무엇인지 안다. ‘정말?’과 ‘왜?’에 붙어 있는 물음표, 그것이 창조의 광맥을 찾는 열쇠다. -277~278쪽

​천문학 콘서트 / 이광식 / 더숲 / 2018(개정증보판)

​“지금 이 순간에도 우주는 빛의 속도로 무한 팽창을 계속해 가고 있다. 수많은 별들이 탄생과 죽음의 윤회를 거듭하고, 수천억 은하들이 광막한 우주공간을 비산한다. 그 무수한 은하들 중 한 조약돌인 우리은하 속에서 태양계는 초속 220km로 그 변두리를 순행하며, 지구라는 행성은 또다시 초속 30km로 태양 주위를 순행하고 있다. 원자 알갱이 하나도 제자리에 머무는 놈 없는, 그야말로 일체무상의 대우주다.”(394쪽)

지구의 모양과 크기를 재고, 지구로부터 태양-달까지의 거리를 계산하며, 항해와 역법 계산을 위해 별들의 위치를 파악하는 데서 시작한 천문학은 점차 수학과 물리학, 관측술의 발달에 힘입어 점차 태양계와 그 너머의 천체, 그리고 우주 전체의 구조와 성질 그리고 기원에 대한 규명을 시도하는 학문으로 나아갔다.

코페르니쿠스, 케플러, 갈릴레이, 뉴턴을 거쳐 아인슈타인과 허블에 이르기까지 수많은 과학자들이 일생을 바쳐 이뤄나간 천문학 이론의 발달 연대기가 책 속에서 그들의 인생 이야기와 함께 흥미롭게 펼쳐진다.

이제 현대에 이르러 우주는 태초의 대폭발과 계속되는 팽창 속에서 수소와 헬륨 등 화학 원소들의 결합과 핵융합으로 생성되고 타오르며 거대한 허공 속을 날아가는 별들의 탄생과 죽음, 그리고 윤회로 가득한 공간으로 기술되고 있다.

내용의 이해를 돕는 여러 컬러 사진과 과학 전문 저술가의 유려한 필체로 완성도를 더욱 높인 이 아름다운 천문학 대중서는, 영겁의 시간 너머 쓸쓸하고도 장엄한 마지막을 향해 도도히 날아가는 광막한 우주와, 그 우주의 은총으로 태어나 찰나를 살아가는 하찮고도 아름다운 지구와 우리를 다시 돌아보게 해 준다.

​“​적색거성이나 초신성이 최후를 장식하면서 우주공간으로 뿜어낸 별의 잔해들은 성간물질이 되어 떠돌다가 다시 같은 경로를 밟아 별로 환생하기를 거듭한다. 말하자면 별의 윤회다. 은하 탄생의 시초로 거슬러 올라가면 수없이 많은 초신성 폭발의 찌꺼기들이 태양과 행성 그리고 우리 지구를 만들었을 것이다.

이런 과정을 거쳐 우리 몸을 이루고 있는 원소들 곧, 피 속의 철, 이빨 속의 칼슘, DNA의 질소, 갑상선의 요오드 등 원자 알갱이 하나하나는 모두 별 속에서 만들어진 것이다. 이것은 비유가 아니라 말 그대로 실화다. (...)

그러므로 우리는 어버이 별에게서 몸을 받아 태어난 별의 자녀들인 것이다. 말하자면 우리는 메이드 인 스타(Made in star)인 셈이다. 이처럼 우주가 태어난 이래 오랜 여정을 거쳐 당신은, 우리 인류는 지금 여기 서 있는 것이다.

생각해 보면, 우주의 오랜 시간과 사랑이 우리를 키워온 셈이다. 물질에서 태어난 인간이 자의식을 가지고 대폭발의 순간까지 거슬러올라가 자신의 기원을 되돌아보고 있다는 것은 진정 기적이 아니고 무엇이랴. (...)

창 밖에는 바람이 불고 나뭇잎이 흔들리고 새들이 우짖는다. 별들이 빛나는 전 생애를 걸쳐 원소를 만들고, 그것들을 자신의 죽음과 함께 우주로 아낌없이 뿌리지 않았다면 나도, 저 새도 없었을 것이다.” (270~271쪽)

​헤밍웨이 : 20세기 최초의 코즈모폴리턴 작가 / 백민석 / 북21아르테 / 2018

‘하드보일드 문학’의 선구자로 불리는 미국의 대문호, 어니스트 헤밍웨이의 삶의 궤적을 따라가며 그의 인생과 문학 세계를 돌아본 문학여행 에세이.

그가 여행하고 머물렀던 명소들을 찍은 컬러 사진과 매끄럽게 잘 읽히는 문장이 원활한 독서를 돕는다.

평생에 걸쳐 영광과 고통이 끊임없이 교차했던, 누구보다 극적인 삶을 살다간 이 강렬한 마초 문학가의 삶과 죽음, 그리고 그가 남긴 작품들의 의미를 저자의 새로운 시각으로 조명하고 분석한 책이다.

일찍이 자살한 아버지를 미워했고, 엄격하고 냉정했던 어머니에게 아버지의 자살에 대한 책임이 있다고 여겨 역시나 증오했으며, 평생 ‘남자답고 대단한 자신’을 과시하려 과격한 언사를 일삼은 탓에 주위와의 충돌이 끊이지 않았고, 만년에는 알콜 중독과 우울증을 끼고 살며 정신병원을 드나들다 끝내 아버지와 같은 권총 자살로 생을 마감한 사내.

‘어쩌면 그는 끊임없이 죽음을 갈망했던 것일지도 모른다’는 저자의 말은, 평생 전쟁터나 사냥터 등 죽음이 언제든 덮쳐와도 이상하지 않을 곳들만 골라서 찾아다녔던 헤밍웨이의 행보를 생각해 보면 참 유효한 말인 것 같다.

헤밍웨이 특유의 하드보일드 스타일 문학도 어쩌면 이런 그의 삶과 내면 풍경에서 비롯된 것일지도 모르겠다. 최소한의 단어와 문장으로, 별다른 부연설명도 없이, 거창한 듯 허망한 세상사와 그 속에서 피상적으로 살아가는 이들의 이야기를, 별다른 이해를 구하고 말고 할 것도 없이 그저 무심하게 뱉어내는 글들.

문학사에 길이 남을 획을 그었으나 인격적인 면에서는 도저히 가까이 하기 힘든 면을 가졌던 마초 글쟁이. 종국에는 몸도 마음도 황폐해진 채로 쓸쓸하게 생을 마쳤으나 그의 문학은 고전의 반열에 들어 영원히 남았다.

저자는 이 사내의 삶에 대해 이렇게 말한다.

​“3년간 헤밍웨이를 쫓아다니고 읽고 쓰면서, 비로소 한 인간으로서 이해할 수는 없지만 사랑하게 되었다”​​​(17쪽)라고.

​떨림과 울림 / 김상욱 / 동아시아 / 2018​

​한줄평: 우리가 물리학과 자연과학을 공부해야 하는 이유를 새삼 깨닫게 해 주는 책.

책은 지금까지 쌓아올려진 현대물리학의 성과들을 바탕으로 이 우주의 구조를 해설하고 있다. 물리학은 지극히 수학적이면서도 지극히 불확실한 이 세계가 구성된 원리를 밝히기 위해, 물질이 존재하고 움직이며 변화하는 이치를 찾고자 계속해서 관찰하고 계산하는 학문이다.

세상에 존재하는 어떤 문제이든 있는 그대로의 물질적 현상을 객관적으로 바라보고 과학적으로 분석할 때 비로소 그 원인과 본질을 파악할 수 있다. 그렇지 못하고 자의적이며 편협한 태도로 세상을 보는 이들과, 또 그런 이들을 호도하여 제 이익을 챙기는 자들이 너무 많기에 세상은 늘 혼란하다.

“과학은 지식이 아니라 태도”이며 “확신하기보다 의심하고, 물질적 증거에 입각하여 사고하고 판단하라”는 저자의 당부는, 그래서 더욱 간절하게 와닿는다.

​<기억할 책 속 문장>

우주는 시공간과 물질이라는 두 부분으로 구성된다. 시공간은 무대, 물질은 배우라고 할 수 있다. 그렇다면 우주는 시공간이라는 무대 위에서 자연법칙이라는 대본에 따라 물질이라는 배우가 연기하는 연극이다. ... 상대성이론에서 시공간은 연극무대와 같이 고정된 것이 아니라 살아 움직이는 배우와 같다. 배우의 특성이나 움직임에 따라 무대의 구조가 매 순간 함께 바뀌기 때문이다. 상대성이론에서 시공간은 물질과 마찬가지로 기술되어야 할 하나의 대상에 불과하다. -37~38쪽

모든 사람은 죽는다. 죽으면 육체는 먼지가 되어 사라진다. 어린 시절 죽음이 가장 두려운 상상이었던 이유다. 하지만 원자론의 입장에서 죽음은 단지 원자들이 흩어지는 일이다. 원자는 불멸하니까 인간의 탄생과 죽음은 단지 원자들이 모였다가 흩어지는 것과 다르지 않다. 누군가의 죽음으로 너무 슬플 때는 우리 존재가 원자로 구성되었음을 떠올려 보라. 그의 몸은 원자로 산산이 나뉘어 또다른 무엇인가의 일부분이 될 테니까. -49쪽

인류의 근현대사는 인간 평등의 범위를 확대하는 투쟁의 역사다. 그런데 인간이 왜 평등해야 하냐고 묻는다면 당신은 대답할 수 있을까? ... 모든 인간이 평등한 이유는 생물학에서 답을 찾을 수 있지 않을까? 각 개인이 가진 문화적, 사회적 겉모습을 벗고 벌거벗은 호모사피엔스로 섰을 때, 대기업 CEO와 지하철 정비노동자 사이의 차이를 말하기는 쉽지 않을 거다. -75쪽

모든 인간의 유전자는 다른 사람과 평균적으로 99.5% 정도 같다고 한다. 유전자만 보아서는 두 사람을 차별할 근거를 찾기 힘들다는 의미다. 유전자까지 오면 인간과 침팬지 사이의 평등도 문제가 된다. 침팬지의 유전자는 인간과 99%가 같다. 참고로 남자와 여자도 유전자의 99%가 같다. 인간의 평등이 생물학적인 근거 때문이라면, 우리는 이제 평등의 범위를 다른 생물종으로 넓혀야 할 시점이 온 것인지도 모른다. -76쪽

물리학에는 세상을 보는 두 가지 관점이 있다. 하나는 지금 이 순간의 원인이 그다음 순간의 결과를 만들어가는 식으로 우주가 굴러간다는 것이고, 다른 하나는 작용량을 최소로 만들려는 경향으로 우주가 굴러간다는 거다. 두 방법은 수학적으로 동일하다. 동일한 결과를 주는 두 개의 사고방식인 것이다. 후자에 대해 우주의 ‘의도’라고 부르고 싶은 것은 신의 존재를 믿는 인간의 본성일지 모르겠다. 하지만 그것은 일어난 일을 인간이 해석하는 방법일 뿐이다. 두 경우 모두 세상은 수학으로 굴러간다. 수학에 의도 따위는 없다. -97쪽

질량을 가진 물체 주위에는 중력장이 펼쳐진다. 전기장을 흔들면 전자기파가 생기듯, 중력장을 흔들면 중력파가 발생한다. 우주에 빈 공간은 없다. 존재가 있으면 그 주변은 장으로 충만해진다. 존재가 진동하면 주변에는 장의 파동이 만들어지며, 존재의 떨림을 우주 구석구석까지 빛의 속도로 전달한다. 이렇게 온 우주는 서로 연결되어 속삭임을 주고받는다. 이렇게 힘은 관계가 된다. -172쪽

오늘날 물리학자의 이해방식은 다음과 같다. 기본적으로 세상은 텅 빈 공간이다. 빈 공간 안에서 물체가 움직인다. 중요한 것은 물체와 움직임, 두 가지다. ... 태양과 자동차의 운동, 스마트폰의 진동은 모두 물체의 움직임에 해당한다. 사람들이 대화하는 것도 운동으로 이해할 수 있다. 말하는 사람의 목이 진동하여 소리라 불리는 주변 공기의 진동을 만든다. 이것이 상대방 귀 속의 달팽이관에 들어 있는 내부 액체를 진동시킨다. 이를 세포가 감지하여 전기신호를 일으키고 이것이 뇌로 전달된다. 전기신호란 것도 세포막을 통해 이동하는 나트륨, 칼륨 같은 이온의 운동에서 오는 것이다. 물리학자는 이처럼 세상을 ‘운동’으로 이해한다. -230쪽

운동은 위치 변화다. 위치의 변화가 없는 것도 ‘정지’라는 운동이다. 위치는 공간과 물체 사이의 관계다. ... 운동은 공간의 선, 즉 도형이 되고, 이 도형은 숫자로 표현된다. 숫자는 수식으로 다룰 수 있으니 운동을 수학으로 기술할 수 있다는 의미다. 사실 이 때문에 중고등학교 수학 시간에 우리는 ‘함수’라는 것을 배운다. 함수는 수식과 도형을 연결해 주는 장치다. 물리학자는 수식에서 도형을 읽어내고, 도형에서 운동을 보고, 운동으로 자연을 이해한다. -231쪽

과학은 지식의 집합체가 아니라 세상을 대하는 태도이자 사고방식이다. 과학은 물질적 증거에 입각하여 결론을 내리는 태도다. 증거가 없으면 결론을 보류하고 모른다고 해야 한다. 증거 없이 논리로만 이루어진 이론이나 주장은 과학적이지 못하다. ... 과학은 불확실성을 안고 가는 태도다. 충분한 물질적 증거가 없을 때, 불확실한 전망을 하며 나아가는 수밖에 없다. 과학의 진정한 힘은 결과의 정확한 예측에서 오는 것이 아니라 결과의 불확실성을 인정할 수 있는 데에서 나온다. 결국, 과학이란 논리라기보다 경험이며, 이론이라기보다 실험이며, 확신하기보다 의심하는 것이며, 권위적이기보다 민주적인 것이다. 과학에 대한 관심이 우리 사회를 보다 합리적이고 민주적으로 만드는 기초가 되길 기원한다. 과학은 지식이 아니라 태도니까. -270쪽

​

​

​골든아워. 1-2 / 이국종 / 흐름출판 / 2018

이국종 아주대 외상외과 과장의 에세이 <골든 아워>가 최근 베스트셀러 반열에 올랐다고 한다. 이 포스팅에 올린 사진은 바로 이 책의 뒷표지를 찍은 것이다. 두 권으로 나뉘어 출판된 이 책은 이 교수와 그가 이끄는 중증외상 팀이 2002년부터 2018년까지 생과 사의 경계에서 처절하게 버텨 온 사투의 기록이다. 긴 말 필요없이 이 뒷표지에 새겨진 글귀만으로도 이 책의 내용을 설명하기 충분하다.

16년이라는 그 긴 시간 동안 수많은 환자들이 밀려오고 밀려갔으며 살아남는 이도, 끝내 숨을 거두는 이도 있었다. 아덴만 여명 작전과 세월호 참사, 귀순 북한병사 사건 등 세간의 이목을 집중시킨 사건도 있었다. 그 속에서 중증외상외과라는 분야가 새삼 세상의 주목을 받고 관련 정책이 쏟아진 적도 있었다. 그러나 실제로 중증외상을 둘러싼 구조적인 문제는 해결된 게 없었고 아주대 중증외상 팀의 스태프들과 소방 구조대원들은 과로와 사고 등으로 하나 둘 무참히 쓰러져 갔다. 그 모든 이야기들을 간결한 어조로(저자 자신이 밝혔듯 김훈의 <칼의 노래>와 흡사한) 적어 내려간 이 교수의 글 속엔 차마 미처 숨기지 못한 분노와 슬픔이 오롯이 어려 있어, 읽는 이로 하여금 아무 말도 꺼낼 수 없게 한다.

​“한국 중증외상센터의 직원 고용 수준은 영미권의 3분의 1에 불과했고, 적은 인력이 과도한 업무를 감당하느라 과로로 쓰러져 나갔다. 수술방의 모든 의료진이 감염의 위험을 감수하고 환자의 피를 뒤집어썼다. 전담간호사들이 다치거나 유산해 대열에서 떨어져 나갔다. 그러나 이 현실은 무관심 속에 외면받고 있었다. 이곳의 노동자들은 무슨 이유로 희생을 기본 값으로 감수해야만 하는가. 거대 담론만이 존재하는 대한민국 사회에서 중증외상센터의 지속가능성은 제로에 가깝다.

(...) 국민들이 아는 사실은 실제 상황의 100만 분의 1도 되지 않는다. 한국 사회는 약육강식의 정글과 같고, 그 안에서 각자도생하며 사는 것이 당연한 일이다. 이 사회는 영화 <매트릭스>와 흡사하고, 사회가 움직이는 시스템의 근간은 모르는 채 사는 것이 좋다. 개인의 행복을 위해서는 정부나 사회 시스템을 개선해 보려는 시도는 하지 않는 게 낫다. 일부 ‘선수’들만이 그런 시스템을 이용해 개인의 이윤을 극대화할 뿐이다. 나는 이 사회 안에서 평범하게 자영업자로서의 의사직을 유지하지 못하고, 주제넘게 시스템에 접근한 탓에 바싹 타들어가고 있었다.”
- 281~282쪽

이 말에 더 이상 무슨 얘기를 더 보탤 수 있을 것인가. 저자는 스스로 이제 이렇게 하루하루 버티는 게 지치고 지겹다고 토로하는 지경이 되어 있다. 떠나라면 언제든 떠날 마음을 늘상 품고 살아 왔다는 저자. 그럼에도 지금껏 떠나지 못하고 지옥같은 사선을 지키고 있는 이유는 여전히 곳곳에서 생계를 위해 분투하다 육체가 으깨지고 부서진 채 실려오는 수많은 환자들과, 그들을 살리기 위해 고군분투하는 동료와 후배들을 위한 마지막 불씨라도 지키고 남기고자 하는 마음 때문이리라.

모두가 번지르르한 겉치레에 집착하고 모든 것이 기계적인 경제논리로 재단되는 세상에서 말도 안되는 수준의 박한 지원과 그보다 더 야박한 사회상(닥터헬기에서 나오는 소음조차 견디지 못하고 민원을 퍼붓는 등)을 견뎌내며 자신의 건강과 생명마저 제물로 바친 이들의 일대기를 읽어 나가고 있자면 대체 이 나라와 이 사회는 누구를 위해 존재하며, 부는 무엇을 위해 존재하는지 되물을 수밖에 없게 된다. 소수의 희생에 기반하고 안주하며 버티고 있는 조직과 사회에 무슨 미래가 있을 것인가를 되뇌면서도, 이 땅에 제대로 된 중증외상 치료 시스템을 이끌어갈 마지막 희망을 남겨야 한다는 마음 하나로 모든 희생을 감수하고 있는 이국종 교수와 그의 스태프들에게 무한한 경의를 표한다. ‘이루어지지 않을 꿈 속에서 피울 수 없는 꽃을 키우는’ 심정으로 생사의 경계를 지키고 있는 사람들의 고통과 절망을 조금이라도 덜어내 줄 의무를 이 사회가 이제 자각할 때도 되었다. 실은 많이 늦었지만, 지금부터라도 그래야 한다.

​나의 첫 번째 과학 공부 / 박재용 / 행성B / 2017

EBS 다큐프라임 <생명: 45억 년의 비밀> 3부작의 출판본을 집필한 과학 저술가 박재용이 과학사와 인문학(역사)을 한데 연결한 융합적 글쓰기를 선보인 책, <(인문학도에게 권하는) 나의 첫 번째 과학 공부>를 읽었다.

사실 아주 쉽게 술술 읽힌다고는 할 수 없다. 인문학도를 대상으로 최대한 쉽게 풀어 썼다지만 자연과학에 대한 지식이 어느 정도 있는 사람이라면 몰라도 거의 문외한이다시피 한 사람에게는 여전히 어렵게 다가올 가능성이 높다. 여기에 곳곳에 자꾸 눈에 띄는 오타와 비문이 매끄러운 책읽기를 방해한다. 출판사에서 교정 작업을 꼼꼼하게 안 했나 하는 생각까지 들 정도이다. 예를 들자면 쭉 ‘~습니다’체를 쓰다가 중도에 갑자기 ‘~다’체가 끼어든다든지, 같은 단어가 연달아 두 번 반복된다든지(00이 ​있이 있었습니다) 조사가 잘못 사용된 문장이 나온다든지.

앞서 언급한 단점 탓에 이 책에 마냥 높은 점수를 주기엔 다소 애매하지만, 생물학-천문학-지질학-물리학 순으로 각 과학분야의 발달사를 인류 문명사의 흐름과 연계하여 서술한 점은 이 책의 가장 높이 평가할 만한 포인트다. 고대 그리스 시대부터 20세기에 이르기까지, 수많은 과학자들이 세계의 구조를 이해하고자 관찰과 실험과 계산을 거듭한 끝에 나온 대표적인 이론들 그리고 오래된 이론과 새로운 이론이 각축을 벌이다 결국 새로운 이론이 대체되며 세상에 대한 지식이 축적되는 일련의 과정들이 시간의 흐름에 맞춰 정리-서술되어 있다. 이렇게 자리잡은 과학적 업적들이 인류사에 끼친 영향도 이 책은 함께 기술하고 있다. 당대의 왜곡된 사회 의식이 투영된 골상학과 우생학 같은 유사과학이 세계사에 남긴 끔찍한 부작용도 함께.

특히 이 책의 에필로그인 <과학을 한다는 것>만큼은 모두에게 꼭 일독을 권하고 싶은 명문이다. 과학이 인류에게 주는 교훈과 과학자의 사회적 책임을 이야기하고, 인류가 과학의 성과를 활용하는 데 있어 매사 신중할 것을 힘주어 부탁하는 이 글에는 심지어 절박함마저 느껴진다.

오랜 시간 수많은 과학자들이 밝혀낸 자연과 우주, 지구의 성질은 모두 한결같이 “인간이 세상의 중심이며 인간(특히 유럽 백인)만이 특별하고 고귀하다고 생각하는 오만을 경계하라”는 메시지를 보내고 있다. 어쩌면 자연과학 연구란 ​자연의 본질은 어떤 인위적인 이념에 의해 왜곡되고 갇힐 수 없는 것이며 인간은 다른 모든 존재와 더불어 이 우주 한가운데서 지극히 평범하고 동등한 존재임을 자각하는 과정인지도 모른다.

​- 기억할 만한 문장들 -

“만약 인간이 다른 동물 모두와 다르다면, 그것은 생물학 이외의 영역이 될 것입니다. 그리고 그것을 밝히는 것은 생물학의 영역이 아니라 인문학의 영역일 것입니다. (...) 인간은 다양한 지구 생물 중 하나일 뿐입니다. 따라서 다른 모든 생물이 그런 것만큼만 인간도 특별합니다. 우리가 인간이기 때문에 다른 동물에 비해 인간을 더 특별하게 느낍니다. 그러나 다른 생물종 모두와 비교해서 인간을 더 특별하게 만드는 것은 생물학적으로는 없습니다. 따라서 이 질문은 과학에게 해야 할 것이 아니라 다른 층위에서 다른 학문이나 대상에게 행해져야 합니다. 그곳에서 인간이 특별하다는 답을 들을 수 있을지는 알 수 없겠지만요.” - 116~117쪽

“사실 지동설을 반대하는 가장 중요한 요인은 마음 속 깊은 곳의 인간중심주의였습니다. 세상이 인간을 위해 존재한다는 오래된 암묵적인 믿음에 배치되는 이론은 그 자체로 사람들에게 불쾌하게 다가왔고, 이치를 따지기 전에 배척당했습니다.” - 141쪽

“주인공인 줄만 알았던 우리는 우주의 주인공이 누구인지조차 알지 못합니다. 인간은 우주라는 무대의 주인공이 아니라 잠깐 스쳐가는 ‘지나가는 행인 3’ 정도였던 것입니다. (...) 인간은 우주의 변방에 있는 평균보다 약간 규모가 큰 은하의 나선형 팔에 위치한 평범한 항성의 세 번째 행성에서 진화의 과정에서 우연히 만들어진 ‘지성체’일 뿐입니다. 하지만 그렇다고 우리 인간이 지니는 가치가 사라지지는 않습니다.” - 210~211쪽

“내가 남보다 고귀하지 않다는 것은 절대 수치스러운 일이 아닙니다. 오히려 내가 타인과 동등한 권리를 향유하며 같은 의무를 지니고 있다는 것을 깨닫는 것이야말로 무엇보다도 자랑스럽고 고귀한 일입니다. 마찬가지로 우주의 중심에서 내려와 우주의 모든 동료들과 동등한 권리를 가지는 평범한 우주 시민이라는 사실을 스스로 깨달은 것 또한 자랑스러워할 일입니다. 스스로 자신의 진정한 위치를 찾아내는 일은 이 광대한 우주 전체에서도 쉽게 일어날 수 없는 매우 특별한 일입니다. 고작 우주 전체 나이의 1만 분의 1 정도의 시간을 살았으며, 문명의 역사도 겨우 1만 년에 불과한 우리가 그러한 발견에 도달한 것은 스스로 자랑스러워할 만한 일입니다.” - 211~212쪽

“대항해 시대는 유럽의 입장에서는 전세계를 정복하고 보물을 얻는 꿈의 시기였습니다. 하지만 전세계가 유럽의 식민지가 되는 암흑 시기이기도 했습니다. 사실 대항해 시대라는 말 자체가 유럽의 입장일 뿐입니다. 유럽을 제외한 세계에서 그 시기는 대수탈의 시기였습니다. 그건 과학에서도 마찬가지였습니다. 식민지의 수탈을 통해 들어오는 수많은 재화가 과학자들이 돈 걱정 없이 과학에만 몰두할 수 있게 제공되었습니다. 유럽에는 과학자들이 늘어났고, 과학 연구에 많은 돈이 투자되었습니다. 그래서 유럽의 과학은 이전보다 훨씬 빠른 속도로 성장합니다. (...) 그러나 이 시기의 과학 발달은 온전히 유럽인만의 것이었고, 그 열매도 유럽인들만이 향유했습니다. 물론 유럽인 모두가 향유한 것이 아니라 그 중에서도 왕실, 귀족, 부자 같은 지배계급이 독점한 것이었습니다.” - 226~227쪽

“과학은 이제 모든 사람이 유전자 차원에서 앞산의 침팬지 집단과 뒷산의 침팬지 집단의 차이보다도 더 적은 차이를 가지고 있다는 걸 밝혀냈습니다. (...) 과학은 인간을 나누는 그 어떤 기준도 과학적 근거가 없음을 명명백백히 보여주고 있습니다.” - 274쪽

“당시 유럽의 과학자들이 이룬 성과는 무기의 혁신으로 이어졌고, 이를 통해 식민지를 점령할 수 있는 무력을 선사합니다. 과학자들의 역할은 그뿐만이 아니었습니다. 과학자들은 지질학에서, 유전학에서, 또 진화론에서 유럽이 전세계를 지배해야 하는 이유를 만들어냅니다. (...) 과학자들만의 잘못은 아닙니다. 시대적 한계라는 것은 시대를 초월한 진리를 추구하는 과학자에게도 마찬가지입니다. 당시의 과학자들에게 ‘보편적 인류’라는 인식은 너무도 먼 일이었을지 모릅니다. (...) 그럼에도 불구하고 우리는 현재의 시점에서 그들을 비판할 수 있어야 합니다. 인간의 역사는 성, 장애, 피부색을 벗어나 보편적 인류라는 이상을 향해 나아갔고, 이제 우리는 그러한 시대에 살고 있습니다.” - 278쪽

“우리는 별도 태양도 지구도 모두 같은 원자로 이루어져 있으며, 또한 동일한 기본 입자들로 구성되어 있음을 압니다. 우주 어디에도 특별한 원소, 특별한 힘은 없습니다. 모두가 동일한 입자로 구성되고, 모두가 같은 힘의 원리로 존재합니다. 심지어 현재 밝혀진 네 가지 근본적인 힘(중력, 전자기력, 약력, 강력)도 하나의 힘으로 통일될 것이라고 물리학자들은 생각합니다.” - 349쪽