해피의서재

최근들어 영화에 이끌리기 시작했다. 언제부터 갑자기 영화에 마음이 동하고, 영화를 찾아다니게 되었는지는 잘 모르겠다. 어느 날 우연히 SNS에서 어느 영화 속 흥미로운 한 장면의 스틸컷을 보게 된 것이 본격적인 시초였던 것 같기는 하다. 어쨌든 그 이후로, 정확히는 2016년도 들어서부터 나름 영화팬 흉내를 내기 시작하고 있다.

최신 영화도 보지만 예전에 나온 영화들 중 네티즌들이 추천하는(SNS에서든, 블로그에서든) 영화도 조금씩 뒤적여 보기 시작했다. 그러던 중에 보게 된 영화가 톰 포드 감독의 <싱글맨>이었다.

작년에 <킹스맨 : 시크릿 에이전트>로 전국을 뒤흔들어 놓았던 영국 배우 콜린 퍼스가 주연한 영화.

사랑하는 사람을 잃고 살아갈 의지마저 놓아 버린 채 겨우 삶을 버티고 있는 한 남자의 무거운 하루를 말없이, 묵묵히, 오직 그 남자의 표정과 시선, 그리고 그 시선 속에 들어오는 색채만으로, 아주 감각적이고 관능적으로 표현해 낸 영화였다. 영상과 너무나 잘 맞아떨어지는 처연하면서도 아찔한 바이올린 음악까지 얹히고 나니 그야말로 영화 속 그 아득한 슬픔의 정서에 함께 빠져들기 충분했다. 나 역시 하루하루 버티기가 너무나 힘겹고 고통스럽다고 여기고 있던 차에 이 영화를 보게 되니 실로 영화가 나를 위로하는 듯한 느낌이 크게 들었다. 이후 이 영화의 원작 소설이 있다는 것을 알게 되었고 나는 곧 도서관에서 동명의 원작 소설을 찾아냈다.

영화 속 배경이 1960년대인 이유는 바로 그 원작이 쓰여진 시기, 그리고 그 원작이 배경으로 삼은 시기 역시 1960년대이기 때문이다. 58세의 소설가 크리스토퍼 이셔우드는 마치 자신의 분신과도 같은, 자신의 동년배인 동성애자 대학 교수 조지를 내세워 자기 내면의 이야기를 풀어간다.

냉전이 한창인 시대, 건강한 활기와는 어딘지 거리가 있는 것만 같은 캠퍼스, 별 의욕도 없이 별 볼 일 없는 강의를 듣는 학생들과 아닌게아니라 정말 별 볼 일 없어진 것만 같은 영문학이라는 학문, 조지의 집 옆에서 요란스럽게 놀며 끊임없이 소음을 유발하는 아이들, 조지를 은근히 경멸하거나 동정하는 이웃들. 그 사이에서 그나마 조지에게 유일한 삶의 활력이자 의지였던 짐은 이제 죽고 없다.

여기까지는 소설과 영화가 거의 일치한다. 그런데 삶을 대하는 조지의 태도와 그 분위기는 두 작품이 서로 좀 많이 달랐다. 둘 다 관조적인 인상이 강한 작품이지만, 소설 쪽이 좀 더 날것스러우면서도 강인한 느낌을 준다. 영화는 세계적인 패션 디자이너 출신 감독이 연출해서 그런지는 몰라도 소설보다는 다소 처연하고 여린 느낌이 강하다.

소설 속 문장은 하루 동안 조지가 하는 행동과 생각들을 그냥 주욱 기술해 나아간다. 출근길 고속도로를 달리며 동성애자를 경멸하고 혐오하는 이들을 향해 ‘조지 아저씨’라는 이름으로 테러를 벌이는 자신을 상상하고, 캠퍼스에서 테니스를 치는 청년들을 바라보며 욕망이 일어나는 것을 느끼고, 체육관에서 열심히 운동을 하고, 하루를 마무리하는 순간 ‘그래 나는 미쳤어. 그리고 앞으로 더 미칠 생각이야’라고 되뇌는 조지.

영화 속 조지보단 소설 속 조지가 좀 더 삶에 대한 의지가 더 강해 보인다. 짐이 없는 세상에서도, 고립된 세상 속에서 누구와도 소통하지 못하는 채 홀로 하루하루 겨우 버텨가는 삶이라도(그래도 어느 정도 소통이 가능한 케니가 그의 앞에 등장하긴 한다), 이제 전신의 세포가 죽고 육신이 쓰레기가 되어 쓰레기통에 버려지는, 누구에게나 예정된 바로 그 순간이 오기 직전까지는,

어제에 이어 오늘도, 작년에 이어 올해도, 그래도 어떻게든 삶을 버텨 갈 거라고, 조지는 그렇게 생각하며 살아가는 것 같다.

영화보다 좀 더 남성적이고 힘있는 인상의 이 소설에서, 나는 내 삶을 다시금 돌아본다. 누구에게나 삶은 버거울 수밖에 없다. 조지처럼, 혹은 지금의 나처럼 그 버거움이 더욱 남보다 배로 느껴지는 사람도 있을 것이다. 하지만 결국 그 버거움과 고독, 힘겨움을 진정으로 나눠 가질 수 있는 이는 아무도 없다. 조지에겐 짐이 있었을지 모르나 이제 그는 짐 없이 살아야 한다.

우린 어쨌거나 제각각 다른 존재일 수밖에 없다. 정말 마음 맞는 사람을 만나 일생을 함께 할 수도 있겠지만 늘 그랬듯 언젠가는 그 사람을 떠나보내고 다시 홀로 남아야 한다. 언젠가는 홀로 남겨진다는 것, 그것이야말로 어쩔 수 없는 인간의 숙명일지도 모른다. 오직 홀로 자신의 삶을 오롯이 견뎌야 하는 싱글맨, 싱글우먼. 나도 별반 다르지 않다. 그래도 어떻게든 끝까지 견뎌 볼 생각이다. 소설 속의 조지가 그렇듯이. “그래 나는 미쳤어. 그리고 앞으로 더욱 미칠 생각이야”라고 그를 따라 되뇌이면서.

강창래의 본격 북 에세이 <책의 정신 : 세상을 바꾼 책에 대한 소문과 진실>은 376쪽에 달하는 두꺼운 책이지만, 한 번 책을 집어들면 무섭게 책에 빠져들게 하는 마력을 갖고 있다.

‘메타북’이라는 자평이 의미하듯 이 책은 ‘책에 관한 책’이다.

물리적으로 책은 글자가 인쇄된 수백 장의 종이를 엮어 만든 종이뭉치일 뿐이지만

그 속에는 한 시대를 있게 한 수많은 이야기들과 그 시대의 공기가 담겨 있다.

이 책의 흡인력은 바로 그 이야기들을 흥미롭게 풀어나가는 데서 나온다.

프랑스 대혁명을 앞둔 시점, 파리 시내에 유행했던 야한 연애소설들이

어떻게 대혁명을 촉발시키는 매개채로 작용했는가에 대한 이야기부터

너무 어려워서 아무도 읽지 않았으나 오히려 그래서 더 유명해진 책들의 이야기,

고전이라 불리는 책들이 과연 언제부터 고전이었는가에 관해 다소 발칙한 시선으로 바라본 글들,

20세기 ‘본성론’과 ‘양육론’이라는 각각의 이데올로기의 강화에 기여하며

간접적으로 제2차 세계대전이라는 비극을 부른 온갖 학설들의 이야기,

그리고 권력의 흥망성쇠 속에서 속절없이 불타 없어진 책들에 관한 이야기까지,

<책의 정신>은 이렇게 다섯 종류의 이야기로 구성되어 있다.

그리고 각각의 이야기는 서로 다른 독립성을 띠면서도 그 책들과 학설들이 대세를 타던 시대,

그리고 그 시대들이 이어지고 이어져 만들어 온 인류의 역사에 대해 다시금 생각하게 만든다는 데서

그 공통성을 가진다.

서로 다른 다섯 가지 이야기를 관통하는 주제는 사실 의외로 일관적이다.

책을 읽을 때, 어떤 이데올로기가 대세를 타는 것을 볼 때, 무엇에 유의하며 무엇을 읽어내야 하는지

늘 주의해야 한다는 것이 이 책의 일관된 주장이다.

책은 예로부터 세상을 바꾸는 데 결정적인 기여를 해 왔다.

새로운 이론과 사상을 담은 책부터 야한 이야기책에 이르기까지,

어떤 종류가 되었건 책은 사람들에게 읽히는 순간부터

알게 모르게 사회를, 세상을 변화시키는 힘을 발휘해 왔다.

따라서 때로는 금기시되기도 했고,

아예 불태워지는 수난을 겪기도 했으며,

권력자들의 프로파간다로 왜곡되어 이용당하기도 했다.

이렇듯 강력하고 때로는 위험했던 책들의 이야기를 풀어내면서,

저자는 우리에게 무엇을 보든 객관적인 시선과 비판적인 시야를 언제나 견지해야 한다고 말한다.

여러 이름난 책과 명사들의 일화를 인용하는 가운데,

진실과 이름값은 서로 일치하지 않을 수 있으므로 특정인의 명성에 함몰되지 말 것과,

책을 비롯한 어떤 정보든 모든 판단은 전적으로 자신의 몫이어야 한다는 메시지를 전한다.

다른 이의 말을 맹목적으로 따르기만 해서야 정말 옳고 맞는 것이 무엇인지 알아볼 수 있을 리 없지 않나.

이 책의 제목이 “책의 정신”인 것은 책에 담겨 있는 주장과 이론을 늘 의식해야 한다는 뜻으로 지어진 것일 게다.

아무 생각 없이 맹목적으로 읽는다면 책의 정신에 지배당하는 결과를 부를 것이다.

따라서 책은 나의 정신으로, 책의 정신을 분석하면서 읽어야 한다.

“책을 읽을 땐 정신을 똑바로 차리자.”

이 책이 말하고 싶은 바를 한 문장으로 줄이면 아마 이런 문장이 나올 것이다.

“살아 있는 한, 그리고 살아야 할 이유가 있는 한, 어떤 것도 한 인간을 완전히 무너뜨릴 수는 없다.”

악명 높은 아우슈비츠 강제수용소로 끌려갔다가 살아남은 유대인 정신과 전문의 빅터 프랭클은

자신이 수용소에서 겪은 일들과 자신의 내면의 변화를 한 권의 책으로 펴낸다. 

그 책이 바로 그 유명한 『죽음의 수용소에서』이다.  

이 책의 가장 큰 특징이라면 단순한 강제수용소 생존자의 수기를 넘어 ‘극한의 상황 속에서의 인간의 내면’을 ‘정신의학적 관점’에서 고찰했다는 점에 있다고 볼 수 있을 것이다.

어떤 미래도 희망도 보이지 않는 수용소에서의 삶이라는 현실을 어떻게 견딜 수 있었는가에 대한 자기 고백과 더불어, 극한의 환경에 처했을 때 사람의 내면에 어떤 변화가 일어나는지에 대한 상세한 설명을 전문가의 시선으로 서술한 것이다.

또한 이 책은 수용소에서 해방된 후 프랭클이 정립한 정신과 치료 기법인 ‘로고테라피’에 대한 소개와 함께 인간 실존의 문제에 대한 철학, 그리고 기존의 정신의학에 많은 영향을 미치고 있었던 프로이트와 아들러의 사상에 대한 비판까지 담고 있어 본격적인 심리학이나 정신의학 도서로서의 기능도 갖고 있다.

인간이 추구하는 본질이 무엇인가에 대한 답변으로 프로이트는 ‘성’을, 아들러는 ‘권력’을 들었다.

반면 프랭클은 ‘의미’에 방점을 둔다.

야스퍼스, 하이데거 등의 실존주의 철학자와 궤를 같이 하는 이 주장의 핵심적인 내용인즉,

사람은 이미 그 자체로 하나의 의미이자 실존이며 삶 자체로부터 끊임없이 삶의 의미에 대한 질문을 받고 그에 대답해야 하는 존재라는 것이다.

그 ‘질문’은 강제수용소 수감과 같은 극도로 절망적인 환경에 처하는 것과 같은 방식으로 들어올 수도 있다.

그러나 이 질문에 어떤 식으로 답할 것인가는 전적으로 각 개인의 마지막 자유의지에 달려 있으며,

자신의 삶을 끝까지 책임지겠다고 스스로 결심한다면 그 책임의식에 기대어 자신의 삶을 직시하고 의연하게 시련에 맞설 수 있다는 것이다.

심지어는 죽음 앞에서조차도.

프랭클은 다름아닌 자신의 수용소 수감 경험에서 그 증거를 찾는다.

자유를 빼앗긴 순간에 맛보게 되는 경악과 절망,

그 후에 오는 만사에 대한 무관심과 무감각함,

자유를 되찾은 직후에 겪게 되는 멍한 감정과 당황스러움,

그리고 한참 후에 갑작스레 찾아오는 벅찬 감동 등

자신이 겪은 감정의 변화에 대한 저자의 솔직한 고백은 읽는 이의 마음까지도 함께 공명케 하고 기꺼이 공감하게 만든다.

아울러 책 속에서 일관되게 전하는, 담담하면서도 힘있게 전달되는 인간 본성에 대한 희망적인 메시지는

살아갈 의미를 찾고, 살아야 할 이유를 놓지 않는 한 나는 절대 부서질 수 없다.

이 책을 읽는 이들에게 살아가는 순간마다 두고두고 힘이 되어 줄 것이다.